文︱陆弃

“99.21%的男性死于过劳猝死。”——这句话一出，简直比恐怖片还吓人。你能想象吗？十个男人里有九个被工作榨干，像坏掉的灯泡一样随时“啪”的一声熄灭。可惜，真相却连恐怖片都算不上，只能叫做“烂片”。因为这份报告，从头到尾就是虚构的。

这几天，一份号称“甲骨文财经”发布的《中国男女群体消费与生活状态差异化调研报告》在网上到处乱飞。标题唬人，数据精准到小数点后两位，乍一看还真有模有样。寿命、消费、婚姻、过劳猝死——全都整齐排列成表格，仿佛“真相”就摆在眼前。但记者一查：对不起，“甲骨文财经”根本不存在。你想找它的官网？查无此人。你想看看原文？抱歉，没人能提供。它就像一个披着学术马甲的幽灵，凭空冒出来，制造“真理幻觉”。

这就好比有人端上来一盘看似色香味俱全的川菜，撒了辣椒油，摆了香菜，冒着热气，结果你一筷子下去，发现是塑料做的假菜。问题是，这假菜不止没人骂，还被人当真嚼下去，嚼得满嘴是血。

为什么会有人信？因为它“精确”。精确到81.27%、84.32%、99.21%。人类对这种小数点后两位的数字有天然的崇拜感，总觉得算得这么细，肯定靠谱。可别忘了，一个连机构都不存在的“报告”，精确数字从哪来？凭空编的。说白了，这不是调研报告，是小说，而且是连常识都不尊重的烂小说。

来，看看它的漏洞。它说上海女性月均消费10872元。上海统计局的真实数据呢？2025年上半年，人均可支配收入7800元，人均消费支出4529元。换句话说，这份报告里的“月消费”已经超过了实际收入。你听懂了吗？就是有人月薪5000，却能月月花一万零八百。这不是消费，这是魔术。

再看寿命差距。报告硬说女性能活到95.98岁，男性只能活到65.75岁，相差30岁。问题是，国家卫健委9月刚刚公布数据，2024年全国人均预期寿命79岁，女性大约81岁。哪来的95？哪来的65？就问一句：这玩意儿是统计出来的，还是算命先生掐指一算？

最搞笑的是那个“99.21%男性过劳猝死”。大家都知道，男性确实承担更多高强度工作，但猝死原因千千万，怎么可能有一个接近百分之百的单一解释？这是科学？这是编段子。你要真信，那还不如去看微博段子手。

问题来了，既然这报告漏洞百出，为什么还能火？因为它猎奇。它挑动性别对立，制造“男性短命、女性长寿”的噱头；它伪装成大数据，把人人关心的消费、婚姻、健康搅和进来。然后，自媒体一拥而上，截个图、配两句“这数据太吓人了”，轻松收获几万点赞。没人管真伪，反正传播得越广，流量越多。甚至有博主公开说：“数据准不准不重要。”一句话戳穿了这场荒诞闹剧的本质：造谣不为别的，就为赚钱。

说白了，这不是什么“报告”，而是生意。用虚假的“调研”去套取眼球，再把眼球变成广告费。你被吓一跳，他赚得笑开花。这种行为，本质上就是“信息诈骗”。

更恶劣的是，它不只是骗人，它在制造分裂。你去看评论区，很多人看了“报告”就信了，立刻开始骂：男人怎么活得这么惨，女人怎么花得这么狠。于是，性别矛盾被硬生生挑起来，成了某些人收割情绪的工具。今天造个性别对立，明天编个地域对立，后天再整一份“城市排名”。模式不变，话题总能爆。

好消息是，这次不是所有人都糊弄过去。媒体跟进调查，专家公开打脸。比如人大人口与健康学院的杜鹏教授，直接指出“平均寿命”这种说法就是错的，专业上叫“平均预期寿命”。对方不仅胡编数据，连基本概念都搞错。像极了小学作文里写的“科学依据”。

坏消息是，这类“假报告”已经不是第一次了。早在8月，就有人冒出过“甲骨文大数据”的版本，满嘴都是三无数据。只要没人彻底刹车，下次换个马甲，还会有“未来观察院”“全球智库社”继续出炉。

这时候，就得问一句：平台干什么去了？自媒体要不要负责任？中国政法大学朱巍教授说得很清楚，《关于加强‘自媒体’管理的通知》已经要求平台要让账号为真实性负责。虚假内容传播，就是违法行为。禁言、封号，该有的处罚一样不能少。

国家层面其实已经出手。中央网信办最近搞的“清朗行动”，就是专门整治这种挑动对立、制造负能量的假信息。重点就是查榜单、查推荐、查评论，把这类虚假标签化的东西清干净。道理很简单：谣言不止害人，还会污染整个舆论场。

对普通人来说，其实也有一把“防骗三件套”。第一，用常识判断。月薪八千怎么可能月消费一万零八百？第二，看出处。真机构的报告，绝不会查无此人。第三，看方法。没有调查对象，没有样本数，没有方法论，全是糊弄。记住一点：真正的权威报告，永远不会怕你查。怕你查的，才是假的。

说到底，这件事提醒我们，假报告的毒害，不在于它有多蠢，而在于它懂得迎合人性。人喜欢猎奇，喜欢分组对比，喜欢看到“别人惨、自己幸存”。这些虚假数据，就是抓住了人类最脆弱的心理按钮。可如果我们总是甘愿被操控，那造假者就会永远有市场。别忘了，互联网最大的骗局从来不是数据，而是“你愿意相信”。这才是真正的风险。