小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

刘艳

我是一名产科医生。在医学院，我熟背了专业书，能精准画出盆底的每一束肌肉，能闭着眼睛复述从宫缩发动到胎盘娩出的每一个生理环节。我曾以为，产科是医学里最充满喜悦的领域，是迎接新生的第一声啼哭，是理所当然的圆满。

直到成为一名医生，独立值班后，我才逐渐明白，这里的悲欢远比教科书上写的要复杂和深刻得多。

宣布医学判断

那是我管床的一位初产妇小雅，才23岁。她的整个孕期并不顺利，因为有妊娠期糖尿病，她严格控制饮食，每天扎手指测血糖，脚肿得像馒头。但她总是安安静静的，带着一种逆来顺受的温柔。她最大的心愿是顺产。

产程发动是在一个深夜。宫缩的浪潮一次次将她淹没，她疼得浑身湿透，指甲掐进了丈夫的手臂，却依旧在宫缩间歇期，用尽全力对我挤出一点微笑，问：“医生，宝宝还好吗？我还能……顺产吗？”

我盯着胎心监护仪上那些起伏的曲线，用最专业的态度评估后，对她说：“宫口开得慢，但胎心还好，坚持住。”产程进度、胎儿耐受情况、顺产的可能性……这些问题不断在我的脑子里冒出来。

然而，情况急转直下。熬了十几个小时后，胎心出现了令人不安的减速。我立刻进行内检，心里一沉——胎位不正，加上产程延长，顺产的可能性已微乎其微。“必须立刻剖宫产。”我冷静地宣布自己的医学判断，语气是不容置疑的。

那一刻，我看到小雅眼中的光，像燃尽的蜡烛，倏地熄灭了。她没有哭闹，只是眼泪无声地汹涌而出，那种绝望，比声嘶力竭的喊叫更让人窒息。她被迅速推向手术室。

去跟她聊聊

手术很顺利，一个健康的男婴发出响亮的啼哭。当我抱着清理干净的婴儿，送到小雅脸旁让她亲吻时，我看到的是一张麻木的脸。她没有看孩子，也没有看丈夫，只是空洞地盯着手术室的无影灯。

产后查房，她总是沉默。母乳喂养也不顺利，宝宝一凑近，她就僵硬。家人喜悦地围着孩子转，她却像一座孤岛。伤口愈合良好，恶露正常，从医学指标上看，她是个恢复不错的产后妈妈。但我知道，有什么地方不对了。

我的上级，鬓角花白的产科主任陈教授，有天巡视时，静静地看了小雅一会儿，然后对我说：“小刘，去跟她聊聊，别只问伤口疼不疼。”

我有些无措，不知道该聊什么。我问她：“心情不好吗？”她摇头。我问她：“是担心宝宝吗？”她还是摇头。

僵持中，我看着窗外灰蒙蒙的天，鬼使神差地问了一句：“小雅，你是不是……还在生自己的气？”

这让她一直强撑的堤坝彻底崩溃。她嚎啕大哭，断断续续地说：“我觉得自己好失败……连生孩子都生不出来……我不是个合格的妈妈……”

我愣住了。我从未想过，那道为了挽救她和孩子生命而留下的手术疤痕，在她心里，竟成了“失败”和“不完美”的烙印。我所有的医学知识，在此刻显得如此苍白无力。我治好了她身体上的“病”，却对她的心，束手无策。

我笨拙地坐下，第一次，没有看病历夹，而是看着她的眼睛，轻轻拍着她的背。我说：“小雅，你知道吗？你不是失败者，你是英雄。你在产房里坚持了十几个小时，忍受了世界上顶级的疼痛，为了宝宝的安全，最终接受了手术。这道疤痕，不是你失败的证明，是你为了保护孩子，勇敢战斗后获得的勋章。没有你当时的坚持和后来的果断，就没有现在这个健康的宝宝。你是一个非常、非常了不起的妈妈。”

我说得很慢，很乱，完全不符合医学论文的逻辑。但小雅的哭声渐渐小了。她抬起头，泪眼蒙眬地看着我，眼神里有了不一样的东西。

那天之后，我再去查房，会陪她多待一会儿。有时是教她怎么更舒服地抱孩子，有时只是聊聊她怀孕时给宝宝准备的小衣服。我不再仅仅是一个检查伤口、询问恶露的医生。陈教授看着我的转变，在走廊上淡淡地说：“小刘，产科医生的手，不仅要能拿手术刀，更要能捧住那些破碎的心。治愈身体是基础，但疗愈整个人，才是我们真正的功课。”

出院那天，小雅的气色明显好了很多。她对我深深鞠了一躬：“刘医生，谢谢你。”那一刻，我感受到的成就感，远比成功完成一台复杂手术更深刻、更温暖。

如今，我依然严谨地关注着每一个医学指标，但视线会更多地停留在产妇的眼睛，去察觉那些焦虑和脆弱。我会在告知手术必要性时，多解释一句“这不是你的错，这是为了宝宝更安全”；我会在产后，不只是检查乳房有没有硬块，还会问一句“晚上睡得好吗？有没有想哭的时候？”

产房是迎接生命的第一站，对我而言，它更是一个关于生命、关于爱、关于接纳与成长的课堂。在这里，我学会了真正的疗愈。

文：天津市第一中心医院产科副主任 刘艳

编辑：张昊华 李诗尧

校对：于洋