我今年五十六，从军工厂里特殊工种退下来整十一年了。退休没享几天清福，我妈就突然瘫了——那是十年前的事，到现在，我伺候她整整十年了。

我妈年轻时是个利索人，我家三个孩子都是她一手带大的，农忙时还得帮我爸扛麦子、晒玉米，从没喊过一句累。我刚进厂那年，她还能踩着三轮车去镇上赶集，总是笑着跟我说“你在厂子里好好干，家里有我和你爸呢”。以前好好的，可突然一场病下来，她就像被抽走了所有力气，左边身子全不能动，话也说不清楚，只能靠眼神跟我比划。刚开始那阵子，我总觉得不真实，夜里给她翻身时，看着她僵直的胳膊，总想起她以前给我缝衣服的样子——那双手多巧啊，能把破洞补得看不出来，现在却连握我的手都没力气。

这十年，我没怎么睡过一个整觉。白天要喂饭、擦身、帮她活动腿脚，晚上两小时就得起来一次，生怕她压出褥疮。有次我累得坐在床边就睡着了，梦见自己还在厂里搬零件，突然有人拽我衣角，一睁眼是我妈，她用没瘫痪的右手，颤巍巍地给我擦额头上的汗。那一刻我的眼泪一下子就下来了。

以前在厂里，领导总说“轻伤不下火线”，我真信。有次发高烧，硬撑着上了夜班，裹着棉袄还打哆嗦。可照顾我妈这几年，我自己也落了一身毛病，腰酸背痛是常事，有时候蹲下给她捡掉在地上的梳子，站起来眼前要发黑十来秒。

这十年里，陪我妈复查，在医院看见过各种各样的病症。有次看见一个三十来岁的小伙子，坐着轮椅，他爸妈在旁边哭，说是突发脑梗。我就站在那儿看了半天，想起我妈病倒前，也是总说“头晕”，可我们都没当回事，觉得她是累着了，歇两天就好。现在才知道，身体发出的信号，一个都不能漏。就像照顾地里的庄稼，你得知道它渴了、饿了，得及时浇水施肥，不然那可是说枯就枯。

以前跟厂里的老姐妹聊天，总说“等退休了就去旅游，去北京看天安门，去三亚看海”。可真退了休，心思全在我妈身上。有回老姐妹来家里看我，说我“熬得不像样”，劝我雇个护工，自己歇歇。我摇摇头，不是信不过别人，是觉得这十年，不是我在照顾她，是她在陪着我。看着她每天能喝下半碗粥，能对着我笑一笑，看着给她煮个鸡蛋，我就觉得踏实。

前几天我给我妈剪指甲，她突然用右手摸了摸我的头发，我才发现自己有好多白头发了。这十年，我没穿过像样的新衣服，没出去旅游过，天天围着我妈转。有人说我辛苦，我倒不觉得。比起我妈不能动的苦，我这点累算啥？比起那些躺在医院里看不见明天的人，我们能好好活着，就已经是天大的幸运了。

以前总觉得“健康”是个虚头巴脑的词，直到这十年，天天守着我妈，看着她从能走能说到卧床不起，看着自己从能扛能搬变得腰酸背痛，才真正把这俩字嚼出了味道。它不是医院里的检查单，不是电视里的养生课，就是平常日子里的一顿热饭、一次安稳的睡眠，是你能自己走路、自己吃饭，是你爱的人还能对着你笑。

人啊，总是要走过一些路，吃过一些苦，才知道最该珍惜的，其实就在身边——就在自己这副能扛事儿的身子骨里，就在家人平平安安的日子里。这道理，说出来简单，可要是没这十年的日子打底，我这辈子也悟不出来。现在我最大的心愿，就是我妈能少遭点罪，我自己健健康康，陪着她也陪着家人，好好过这平常的日子。

作者简介：朱虹琳，西安东郊某央企退休职工。