故事始于2014年9月。贾师傅像往常一样吃馒头，突然被噎得直咳嗽，咽下去后胸口像扎了根刺，疼得直咧嘴。他没当回事：“年纪大了，嗓子不利索正常。”可接下来一个月，吞咽疼痛越来越频繁，从馒头到面条都开始费劲，偶尔还吐白色黏液。

“忍忍就过去了。”贾师傅和家人都这么想。直到2015年10月，他连粥都喝不下去，体重掉了10斤，家人慌了神，赶紧拉他去医院。上消化道造影显示“食管占位”，医生皱眉：“高度怀疑恶性肿瘤。”

一家人连夜赶到山西省肿瘤医院，病理结果坐实了最坏的消息：食管鳞状细胞癌。

确诊后，贾师傅开始了痛苦的放化疗：29次放疗、3次化疗。副作用如影随形——口腔溃烂吃不下饭，吐不完的黏液糊在喉咙里，稍微动一动就腰酸气短，面色蜡黄得像张旧报纸。“最疼的时候，喉咙像塞了块烧红的炭，咽口水都得咬着牙。”他回忆。

唯一让他稍感安慰的，是省肿瘤医院开的10付中药。“喝着有点苦，但不难喝，想着能缓点劲。”可中药刚喝完，放化疗的折磨又卷土重来。2016年春节前，贾师傅瘦得脱了相，连女儿递来的苹果都咬不动，只能喝稀粥。

经老乡推荐，2016年2月29日，贾师傅拄着拐杖找到袁希福院长。“当时他脸色苍白，说话有气无力，脖子上还挂着引流袋。”袁希福记得初诊时的场景。仔细查看病历、搭脉看舌苔后，袁希福开了对症的中药方。

服药第8天，贾师傅像换了个人：“病灶那地方的疼突然没了!能大口吃饭了，咽馒头不噎，喝稀粥也不吐黏液!”4月15日复诊时，他兴奋地说：“刚做完第四次化疗，可这回没以前那么遭罪，身上有劲了!”

可平静的日子没持续多久。2016年4月7日，贾师傅复查时彩超提示：右颈IV区有两个淋巴结肿大(0.45×0.47cm、1.15×0.36cm)。他没拿到报告，5月才看到，当时就慌了：“是不是转移了?”肿瘤科主任轻描淡写：“不大，不用管。”可他摸不着、看不见，心里像压了块石头，饭都吃不下。

希福中医的主管医生宽慰他：“放化疗时癌细胞可能已在转移，只是当时太小查不出来。现在西医没好办法，但中药能继续控制。”贾师傅听了，咬咬牙继续喝药。

慢慢的，他发现脸部浮肿消了，脖子上的淋巴结还是摸不到，能啃动玉米棒子，能帮老伴择菜洗碗，甚至能在小区里遛半小时弯。“以前走两步就喘，现在能追着孙子跑!”他笑着说。

此后的日子，贾师傅成了希福中医的“老顾客”：2018年身体稳定后，开始春秋两季巩固用药;2021年度过五年复发高发期，他在医生建议下慢慢停了中药。

停药的三年里，他的生活彻底回归正轨：早上和老伴去公园打太极，中午给女儿接送孙子，晚上炖锅红烧肉全家围桌吃。“现在检查指标都好，医生说‘恢复得跟健康人似的’。”

2023年12月25日，一位肠癌患者找袁希福院长复诊时，随口提了句：“听说贾师傅患癌8年了，现在身体还挺好?”袁希福笑着点头：“是啊，每天遛弯、做饭，日子过得有滋有味。”