8月15日，35岁的北大首钢医院肿瘤科医生黄丹丹因癌症去世，真是让人难过。这事儿再次提醒我们，某些癌症是真的厉害。就算你是肿瘤科医生，碰上它们，有时候结果也真的很无奈。
肿瘤科医生因为懂得多，所以对有些癌症特别警惕。主要就是因为有些癌症太难搞了：早期不好发现，发展又快，治疗方法还少，结果往往也不好。
1、胰腺癌——太会“装”了，发现就晚了
早期发现太难了：胰腺这地方太隐蔽，早期基本没啥特别的症状。等你发现黄疸、腰背疼得厉害、人也瘦了，那基本就是晚期了。对于高危人群（如家族史、遗传性胰腺炎、慢性胰腺炎等），推荐超声内镜或MRI筛查，但普通人群没有常规筛查手段。
太坏了：胰腺癌易侵犯周围血管、神经，早期转移常见；其肿瘤微环境致密（纤维间质丰富），导致化疗药物渗透困难，而且免疫微环境抑制免疫细胞活性。
没啥好办法：手术是唯一的希望，但很多人发现的时候就没法做了。就算做了手术，复发的几率也特别高。放化疗效果也不好，靶向治疗和免疫治疗也就对少数人有点用。
肿瘤科医生天天看着胰腺癌病人恶化、去世，心里肯定怕啊。这玩意儿一旦找上你，自己能控制的真的太少了。有数据显示，胰腺癌活过5年的，不到10%。
2、原发性肝癌（肝细胞癌）——本来就有病，又来个癌症
一般都有肝病底子：在中国，肝癌大多跟乙肝、丙肝病毒感染或者长期喝酒导致的肝硬化有关。医生工作压力大，生活又不规律，很容易得脂肪肝、酒精肝，这就给肝癌提供了“土壤”。"非酒精性脂肪性肝炎相关肝硬化"是肝癌的重要危险因素，普通脂肪肝进展为肝癌风险较低。
尽管定期B超和甲胎蛋白检测是肝癌筛查的主要手段，但仍可能因肿瘤生长迅速、位置隐蔽或AFP阴性等原因，导致部分肝癌在筛查间隔期进展至晚期，失去根治机会。
治疗麻烦，还容易复发：治疗方法是多，但要根据你的肝功能、肿瘤情况来选。就算早期治好了，肝脏还是有问题，随时可能再长出新的癌。
医生们太清楚肝病是怎么一步步变成肝癌的了，所以他们对自己肝脏的任何问题都会特别小心。
3、胃癌——症状不明显，容易被“骗”过去
早期没啥特别感觉：早期胃癌可能就觉得肚子不舒服、胀、打嗝，跟慢性胃炎、消化不良差不多，很容易被忽略。胃镜是最好的检查方法，但做起来有点难受，所以没法普及。
晚期就不好说了：早期胃癌还好，治好的希望很大。但到了晚期，就算啥方法都用上，效果也不好。特别是印戒细胞癌这种，更麻烦。
医生们工作忙，吃饭又不规律，这些都是胃癌的危险因素。他们就怕自己工作太忙，把早期的信号给错过了。
4、高级别脑胶质瘤（比如胶质母细胞瘤）——大脑里的“捣乱分子”
位置特殊，不好治：大脑太重要了，而且还有血脑屏障挡着，很多药都进不去。手术也不好切干净，肿瘤还会到处长，容易复发。放化疗效果也一般。
活不长：得了胶质母细胞瘤，就算积极治疗，平均也就能活15个月左右。后期还会出现神经功能问题、性格变化、头疼得厉害，太遭罪了。
医生这么聪明，肯定特别依赖大脑。他们最怕得这种会损害大脑功能的病，影响工作和生活。
5、卵巢癌（对女医生来说）——悄无声息的“杀手”
早期太难发现：卵巢在盆腔里面，早期没啥感觉，或者就觉得肚子胀、消化不好，很容易以为是肠胃问题。也没啥好的筛查方法。
发现基本是晚期：很多人发现的时候就是晚期了，癌细胞已经扩散开了。
容易复发：一开始化疗可能有点用，但很多人过几年又复发了，而且药也不好使了，结果不好。
女肿瘤医生太知道卵巢癌有多隐蔽、多可怕了，所以她们会定期检查，但心里还是会担心。
医生为什么会怕这些癌症？因为他们懂得多，知道这些病有多厉害。
他们太清楚这些病会怎么发展了：他们知道从发现到恶化、出现并发症、治疗效果，甚至最后的结果会是啥样。所以一有啥不对劲，就容易往最坏的方面想。
他们也知道现在的治疗方法有多局限：他们知道对于这些癌症，现在的医疗技术还很无力，就算用尽所有办法，也可能没用。
他们能体会病人的痛苦：他们天天看着病人受罪，身体上的疼、治疗的副作用、心理上的绝望、经济上的压力，他们都懂。所以他们也害怕自己会变成那样。
他们也知道自己是高危人群：医生工作时间长、压力大、作息不规律、吃饭也不健康，这些都是癌症的危险因素。他们比普通人更清楚自己的风险。
医生会怎么做？知道了害怕，就会更小心。
定期体检：不是随便做个普通体检就算了，而是会根据自己的情况，做更有针对性的检查。比如担心胰腺癌，就去做个上腹部磁共振；担心胃癌，就更勤快地做胃镜。
对任何不对劲的地方都特别警惕：不会忽略任何持续存在的、没法解释的身体异常信号，比如一直觉得累、体重不明原因下降、身上有肿块、出血、疼痛性质改变等等，会及时去查清楚。
努力戒烟限酒、均衡饮食、规律作息、找方法缓解压力、打疫苗，尽可能降低风险。
他们会关注癌症早期诊断的新技术、新药和新疗法，希望能找到更多预防和治疗的方法。
黄丹丹医生的去世是个悲剧，也给所有医生提了个醒，医学知识再厉害，也不能让你对疾病免疫。有时候，懂得多反而更早、更清楚地看到风险和结果。最重要的是，不仅要知道害怕什么，更要把这种害怕变成保护自己和他人健康的行动。
