2018年夏天,万阿姨的儿媳握着病危通知书,手抖得几乎捏不住纸。这已经是第二张了——肺癌术后才三个月,老人咳得喘不上气,浑身疼得冒冷汗,体重暴跌到只剩一把骨头。
一场感冒牵出肺癌,手术反而更糟了
事情要从2018年1月说起。万阿姨起初只是咳嗽,吃了半个月消炎药不见好,后来竟开始咳血!CT结果像晴天霹雳:肺腺癌。
虽然冒险做了左上肺切除手术,但术后情况更糟:黏痰堵得她整夜咳,虚汗湿透床单,疼得缩成一团。医生摇着头又塞来一张病危通知书:“家属准备吧。”
邻居一张纸条,带来转机
就在全家绝望时,偶然听说邻居也是肺癌患者——居然平稳活了四五年!对方塞来个地址:“去郑州希福医院试试中药!”
2018年9月,家人推着轮椅带万阿姨赶到郑州。袁希福院长把完脉却说:“别放弃,你这种情况我们见过不少。”
中药一口口喝出奇迹
第一个月:喉咙发痒减轻,体重涨了5斤
三个月后:声音不哑了,浮肿消了,能自己坐起来
一年后:体重冲到110斤,腰背不疼了,还能哄孙子睡觉
2023年最新复查:袁院长笑着通知:“吃到5月就歇歇,秋天再来巩固就行!”——这意味着她基本度过危险期,只需每年春秋调理两次。
6年后的日常:买菜做饭带孙子
如今万阿姨早把病危通知书压箱底了。每天清早去菜场挑新鲜蔬菜,晌午给全家做饭,下午接孙子放学时还能和小贩讨价还价。“邻居都说我不像死里逃生的人,倒像退休老干部!”她揶揄道。
【康复要点提醒】
术后调理很重要:手术切除肿瘤≠万事大吉,身体恢复需要系统支持
中药不是慢郎中:对症时改善速度超乎想象(万阿姨1个月体重止跌回升)
稳得住才是赢家:抗癌不是速决战,6年稳定比短期肿瘤缩小更可贵
万阿姨常念叨:“那时候咳血以为要走了,现在多活的6年都是赚的。”她的病历本最后一页写着:2018-2024,带瘤生存第六年——这张“成绩单”,比任何医生预言都精彩。