2009年6月，南阳的李树海师傅身体开始出现状况：便血、肚子又胀又痛，还便秘发低烧。去医院查了几次，也没明确说是什么问题。他心里不踏实，干脆自己跑到新华书店，一本一本地翻医书对照症状。这一对照，书里写的“癌”字让他心里咯噔一下。

拖到11月，他在南阳市中心医院做了肠镜，结果真的确诊了“结肠癌”。诊断明确后，李师傅很快接受了手术，术后第三天就开始了化疗。“一共做了六次化疗，出院后感觉整个人都虚了，脚踩在地上像踩棉花一样，使不上劲。饭吃不下，觉也睡不好，真觉得生命可能就到头了。”他回忆道，“打升白针，白细胞就上去，药效一过，又掉下来。”

治疗算是做完了，但复查时又发现肺里有结节。这个消息让李师傅刚放下的心又悬了起来。他是个认真的人，心里总惦记着这个事，决定去找县里那些得了癌症但还好好活着的人取取经，看看别人是怎么过来的。

打听了一圈，他发现不少活得不错的病友都有一个共同的经历——都吃过中药调理。其中一位姓郭的肺癌患者尤其让他印象深刻：“我找他的时候他都确诊三年了，见面一看红光满面，说话声音也洪亮，根本不像个病人。他告诉我，是在郑州希福中医肿瘤医院看的。”

2010年11月15日，李师傅带着一份希望来到了这家医院。袁希福院长根据他的情况开了中药。当时他整体状态还算不错，主要就是大便次数多，一天得五六次，老觉得排不干净，偶尔右边胸口会疼。吃了一疗程中药后，大便次数减少到了一天三四次。

“说实话，刚吃头三五天，没什么特别的感觉。吃到第十天，变化来了，”李师傅清楚地记得，“我平时爱走路，那天就感觉走路脚下有劲了，和以前踩棉花的感觉不一样了。”慢慢地，他从走不远恢复到能一口气走四五公里。身体的感觉不会骗人，从那时起，他就把中药调理坚持了下来。

除了按时吃药，李师傅还做了不少事：参加抗癌俱乐部的活动，和病友们交流心得，坚持锻炼身体，努力保持好的生活习惯。2011年10月复查，肿瘤标志物指标正常，右肺的结节也很稳定。

往后的这些年，李师傅的生活逐渐回归正轨。他参加了医院举办的多次康复分享活动，有时还会和大家聊聊自己的体会。2021年复查时，报告显示肺内结节较之前还有所缩小。

2024年底，在南站的一场公益活动中，人们又看到了李师傅的身影，他再次上台分享了自己这十几年的经历。分享的最后，他诚恳地对大家说：“癌症是可防可治的，但绝不是个容易对付的病，大家千万不能掉以轻心。”

十六年过去，中药成了他生活里一个习惯性的陪伴。他没有渲染奇迹，只是踏实地过着每一天。