想象一下两位老朋友：68 岁的陈先生，依旧坚持每天早上在公园散步；还有 82 岁的李叔叔，虽然身体逐渐衰弱，但仍乐观亲切。就在上个月，两人几乎同时被诊断出患有多发性骨髓瘤——一种血液系统的癌症。

他们仿佛同舟共济，一起面对密集的肿瘤科门诊和难懂的医学术语。但当各自的治疗方案摆在面前时，却出现了令人困惑的分歧：陈先生被安排接受强效的“三联药物联合治疗”，而李叔叔则只被安排了“两联疗法”。

李叔叔的儿子百思不得其解：“他们不是得了同一种病吗？为什么陈先生的治疗像是‘全场紧逼’，而我父亲的方案更像是‘轻轻一推’？难道我们没做够？或者说，‘少’反而是‘多’？”

这并不是一个假想的困境——而是真实存在、每天都困扰着成千上万患者和家庭的疑问。一项开创性的新研究试图揭开这一治疗选择背后的“潜规则”，结果发现，医生的决定远比看上去复杂：它涉及患者的年龄、身体状况、癌症的激进程度，甚至还与你所住的地方有关。我们一起揭开这个谜团。

什么是多发性骨髓瘤？

在聊治疗前，先搞清楚这个对手是谁。多发性骨髓瘤是一种源自 浆细胞的癌症。

可以把你的骨髓想象成一个 高度自动化的工厂，它最重要的产线之一就是制造浆细胞。健康的浆细胞是身体的“精英特种兵”——它们生产抗体，在体内巡逻，消灭入侵的病毒与细菌。

而在多发性骨髓瘤中，这批特种兵开始叛变。它们不受控制地疯狂复制，挤占了工厂内其他正常细胞的空间和资源。

更糟的是，这些癌变的浆细胞不再制造有用的抗体，而是不断产出一种无用、异常的蛋白质，叫做 单克隆蛋白，简称 M 蛋白。这种“垃圾蛋白”会在血液和尿液中被检测出来，是判断病情的重要指标。这些“叛变分子”引发的混乱，最终表现为多发性骨髓瘤的经典症状：骨头疼、贫血、肾功能损害和免疫力低下。

治疗武器库：两联 vs 三联方案

对于许多不适合接受造血干细胞移植的初诊骨髓瘤患者来说，治疗通常从药物联合疗法开始。这就是“双联”和“三联”疗法的差异所在：

双联疗法（Doublet Therapy）：一般由一种免疫调节剂和一种类固醇组成。可以想象成是一个精干的“双人特种小组”，试图控制癌细胞。

三联疗法（Triplet Therapy）：在双联基础上增加第三种药物，通常是蛋白酶体抑制剂或单克隆抗体。等于再加入一位“爆破专家”，使得进攻更猛烈、更全面。

多年来，大量研究表明：三联疗法往往效果更好。重大临床试验显示，三联疗法在控制癌症和提高缓解率方面优于双联疗法，且副作用的增加并不明显。

这也引发了临床治疗的巨大变革。例如，2015 年时，只有 44.6% 的患者使用三联治疗；到了 2021 年，这一比例已飙升至 80.2%。

可既然三联疗法这么好，为什么还有 20% 的人，比如李叔叔，仍然接受的是双联方案？答案就藏在对全美 3700 多位患者病历数据的深入挖掘中。

医生是如何做出选择的？

研究团队运用机器学习算法分析，找出了哪些因素最能预测患者会接受两联还是三联疗法，揭示了现代“个体化医学”的真实运行逻辑：

1. 年龄与虚弱：最大的决定因素

影响治疗方案的最大因素并不令人意外：患者的年龄——尤其是超过 80 岁者，更可能被安排双联治疗。另一个关键指标是“虚弱评分”（frailty），它衡量一个人的整体健康与身体恢复能力。

医生看到像李叔叔这样年事已高、身体虚弱的患者，自然会担心“三联猛药”是否会伤害比疾病本身更大。在他们看来，“温和地推一把”，可能比“全力进攻”更符合患者的身体承受能力。

但这故事还有另一面。近期的研究挑战了这种保守策略。MAIA 研究是一项重要的临床试验，专门探讨三联疗法在老年和虚弱患者中的应用效果。结果表明，这些患者接受三联治疗后，不仅反应更好，副作用也在可控范围内。相比之下，继续使用双联治疗可能会错失改善病情的机会。

2. 癌症的激进程度：什么时候需要“重拳出击”？

另一方面，医生选择三联治疗的理由往往是因为“癌症太凶”：

高风险基因变异：癌症本质上是基因病。如果患者携带某些高危变异（如 del(17/17p)），接受三联治疗的几率几乎翻倍。这些基因意味着癌细胞复制更快、扩散更快，医生自然要迅速出击。

肿瘤负荷大：记得前面提到的 M 蛋白吗？血中可检测到 M 蛋白的患者，往往会被安排三联治疗。如果疾病分期高（根据国际分期系统 ISS），同样提示需要更强力的药物组合。

明显症状：若患者已出现骨痛或肌肉病变等典型症状，医生也更倾向于“用力打”——即三联方案。

3. 出人意料的影响因素：地理与种族

除了身体和疾病，研究还揭示了两项 出人意料的因素：

城市人口比例高的州，更容易采用三联疗法。可能是因为大型癌症中心集中在城市，医生更熟悉新治疗方案。

黑人患者更可能接受三联治疗。研究认为这可能与黑人患者在确诊时病情更严重有关，医生因而更早采取强效方案。

对患者和家属意味着什么？

这项研究揭示出一个重要事实： 医生的选择不是拍脑袋的决定，而是基于对病人身体状况、疾病特征、生活环境等多维度评估的结果。

像陈先生，68 岁、身体硬朗，也许病情较重，医生判断他既能承受，也能从三联疗法中获得更多益处。

而李叔叔，82 岁、身体虚弱，医生可能更担心他对治疗的耐受性，从而倾向先用双联疗法。

不过，这项研究传达出的最重要信息是希望：即使是年老或虚弱的患者，也不一定非得“温柔对待”。三联治疗的安全性与有效性数据已逐渐建立，有望成为越来越多患者的“标配”。

了解这些知识，并不是要质疑医生的判断，而是帮助你成为一个“有力量的知情者”。如果你或亲人正面临类似抉择，不妨向医生提出这些问题：

“我知道您担心年龄与体力问题，但 MAIA 研究显示老年人也能安全使用三联疗法。我们能探讨这个选项吗？”

“根据我的指标，病情属于高风险吗？值得考虑三联方案吗？”

“针对我的具体情况，双联和三联的优缺点是什么？”

如今，四联治疗甚至“定制免疫疗法”正加速登场。而像这项研究一样的真实世界数据，确保我们在武器更强大的同时，也更聪明地选择使用对象、时机和方式。对陈先生、李叔叔，以及未来的每一位患者来说， 个体化、数据驱动的治疗，是我们通往更好结局的道路。