湖北的老黄，今年71了。身子骨硬朗得很，家里那十来亩地，从种到收，他一个人全包圆儿。稻子、花生、黄豆，一茬接一茬，看着就喜人。可谁能想到，这个在田里忙活了大半辈子的老汉，7年前，连口饭都咽不下去，差点让病给拖垮了。

这事儿得从2018年冬天说起。那天老黄去亲戚家吃席，刚塞了块肉进嘴，坏了，那肉就跟卡在嗓子眼儿里似的，上不来下不去，喝水都灌不进去，急得他直淌口水。连夜跑了两家小医院，大夫都直摇头，没辙。折腾到第二天清早，才在农场医院把喉咙里那口东西给顺下去。可大夫撂下一句话，把他吓得不轻：“你这食道怕是有大问题，赶紧上大医院查！”

老黄心里七上八下的，跑到武汉同济医院，胃镜、病理一做，结果出来了——食管癌，鳞状细胞癌。一辈子跟土地打交道，哪见过这阵仗？老黄当时就懵了。只能听大夫的，治！化疗做了3个疗程，接着又是一个多月的放疗，前前后后三十三次。

这治疗的罪，可真不是人能受的。放疗把他的脖子外侧都烤脱了一层皮，这还不算完，更熬人的在后面。放疗一结束，老黄就开始没完没了地咳嗽，胸口连着后背，跟针扎似的疼，晚上根本睡不着觉。消炎药吃了管一阵，一停就犯，反反复复。吃饭也成了受罪，嗓子眼总像堵着东西，得拿水把饭泡得稀烂才能顺下去。再去医院一查，又查出了“放射性肺炎”和“食道壁增厚”。大夫说，这是放疗的后遗症，没别的招，只能慢慢养着。

身体遭罪不说，家里那点积蓄也花得差不多了。老黄心里急啊，感觉快撑不下去了。就在这时候，在城里打工的儿子带回个信儿，说听人介绍，河南郑州有个叫袁希福的老中医，是专门看肿瘤的专家，治得不错。

老黄一听，心里直犯嘀咕：“咱农村人，挣俩钱不容易，也不知道底细，万一是个骗子咋整？”可儿子铁了心：“爸，咱不能就这么放弃，是真是假，都得去瞅一眼！”

2019年6月，老黄揣着一肚子疑虑，跟着儿子坐上了去郑州的火车。到地方都大半夜了，爷俩找了个离医院近的小旅馆住下，心里有事睡不着，凌晨一点多，干脆溜达出来，想去医院门口探探虚实。这一看，老黄愣住了：这大半夜的，医院门口居然排了十好几号人！天南地北的口音，四川的、江苏的、黑龙江的，一打听，全是来找袁大夫看病的病人和家属。

老黄凑上去，小声问人家：“这地方……真管事吗？”一个病友回头就跟他说：“不管事能大老远跑这来排队？我都看几年了，稳当着呢！”旁边一个瘦得皮包骨的江苏老太太也搭腔，说自己得了肝癌，“去日本花了一百多万都没看好，最后还是回来找袁老治。”听着这些陌生人的话，老黄心里那块石头，才算落了地。

天刚蒙蒙亮，爷俩就排上了号，见到了那位袁希福老中医。袁大夫问得仔细，把老黄的病情、治疗经过问了个遍。他解释说，老黄现在这情况，是放疗后身体的正气（也就是咱常说的免疫力）伤得太狠了，肺和脾胃都不调和，所以才会咳嗽不止，咽东西费劲。当务之急，是先把这咳嗽和疼痛止住，让他能睡个囫囵觉，把饭咽下去，再把身体底子补起来。

开了一个月的中药，老黄就回去了。您还别说，这药吃下去，效果一点点就显出来了。先是咳嗽轻了，胸口后背也不那么疼了。最让他高兴的是，吃饭慢慢正常了，不用再拿水泡饭，能像以前一样，大口大口地往下咽了！

“这下我是真服了！”药快吃完，老黄主动跟儿子说，“走，咱再上郑州找袁大夫拿药去！”

就这样，老黄踏踏实实地喝了一年多中药。半年后，身体就大见好，人也胖了十几斤，精气神全回来了。后来病情稳定了，就改成每年春秋两季去郑州拿点药巩固巩固。

到了2023年，老黄觉得自己彻底“缓过劲儿”来了，坚决要自己下地干活。家里那十几亩地，他再也不让外人插手。春天播种，夏天除草，秋天收割，虽然累点，但看着地里那沉甸甸的庄稼，他心里头，那叫一个踏实，一个满足！

村里人见他这精神头，都跟他开玩笑：“老黄，你当年那病，怕是医院给误诊了吧？”老黄听了，总是哈哈一笑，嗓门洪亮地反驳：“瞎说！大医院的报告白纸黑字，那还能有假？”

从当年咽不下一口饭，到今天撑起十亩地，老黄这7年的抗癌路，走得是真不容易。他的故事或许能给正处在难处的病友们提个气儿：天无绝人之路，只要自己不倒下，希望就在前头。