明朝，这个特殊的时代，在大多数时间里笼罩着黑暗，几乎承继了历代王朝的种种腐朽与弊端。昏庸的皇帝、贪污腐败的吏治、严苛的刑罚……这些都像一层厚重的阴影，笼罩在国家的上空，让人几乎无法呼吸。

明朝中期，发生了一件足以改变国家命运的大事，而这件事的影响，直接决定了大明的气数。1457年，于谦去世了——这位一心为国的重臣，就这样被冤杀。对于朝廷来说，于谦的死，是一场巨大的灾难。此后的大明王朝虽然延续了一百多年，但那股生机和活力，却早已消耗殆尽。那么，于谦的死，究竟与明朝的灭亡有何直接联系呢？

明英宗时期，王振怂恿朱祁镇御驾亲征，但皇帝指挥失当，导致五十万大军全军覆没。王振被士兵杀死，英宗也沦为俘虏。消息传到朝廷，群臣惊慌失措。就在这危急之时，于谦挺身而出，力排众议，主张国家不可一日无君，他请求孙太后做出决策。太后最终让朱祁钰继位，即明英宗之子为太子，由此诞生了后来的明代宗，于谦也因此获得皇帝赏识与重用。

然而，当时明英宗已被俘在城下，于谦带领部下死守，最终成功救出皇帝。事情到了尴尬的阶段：代宗已经继位，该如何安置英宗呢？代宗经过斟酌，将明英宗安置在外南宫，禁止他与外界接触，其待遇几乎等同于阶下囚。后来，在徐有贞等人的努力下，明英宗得以复辟。群臣目睹太上皇再次坐上皇位，无一人敢有所异议。

为了巩固自己的统治，明英宗将病重的代宗迁往西山。代宗年仅二十九岁，不久便去世。随着代宗的离世，曾力挺他上位的于谦的命运自然也陷入危险之中。明英宗复位后立即下令逮捕于谦。众人明白，他是被冤枉的，却也无可奈何。而英宗心知，于谦为大明江山立下汗马功劳，若要处死他，必须找一个体面的理由。

此时，徐有贞上言：于谦如若不死，您的皇位就来的不正。于是，于谦被迫含冤而死。或许有人会认为，明朝的江山还存在了百年，于谦之死似乎影响不大。 但事实并非如此。于谦一心为国，却死得悲惨，他的下场让士大夫们的畏惧心理愈发加深。到了崇祯时期，外有边患，内有李自成起义军，即使皇帝身先士卒捐献家财，士大夫们依旧紧握钱袋，不敢轻易出手。这一切的心理根源，早在于谦被杀的那一刻，就已注定。