以笔墨为证，敬岁月峥嵘！在首都医科大学附属北京佑安医院喜迎建院七十周年之际，我们诚邀离退休职工、在职同仁与青年医务工作者，以笔为媒、以文为忆。或许是一段见证医院变迁的亲身经历，或许是一次攻坚克难的医者担当，或许是薪火相传的师者箴言，或许是青春逐梦的从医感悟---那些藏在岁月里的奋斗故事、融在坚守中的医者情怀、映在发展中的佑安精神，都值得被郑重记录、深情讴歌。

陈东：燕帽下的选择与传承

43年前，我第一次踏进北京佑安医院的大门，心里满是忐忑。那是1962年，大家对传染病本能地带着偏见和畏惧，亲友的劝阻还在耳边回响，但一句“服从组织分配”，让我这个红旗下长大的姑娘，最终选择留了下来。

带我入行的第一课，是这所医院，更是它的设计者——首任院长张兆统。那栋只有两层的小楼里，清洁区与污染区划分得清清楚楚，病人、医护、出院者各有各的通道，半点不含糊。他定下的“五严四要把三关”制度，是全院雷打不动的铁律。他对待工作近乎严苛，对我们这些刚来的年轻护士却格外温和。“你们既要保护好自己，更要服务好病人。”这句话，连同那些严谨到极致的规范，成了我职业生涯最坚实的起点。

真正领我走进病房，让我摸到护理工作温度的，是我的带教老师杜国珍，还有总护士长李叶萌这些前辈。我至今记得，老师们面对传染病患者时，眼神里没有一丝嫌弃和惧怕，只有专注和耐心。杜老师操作时的娴熟沉稳，李叶萌护士长对制度的恪守和对细节的执着，让我实实在在看到了“奉献”与“热爱”的模样。他们都是在这儿干了一辈子的人，这份无声的震撼，比任何说教都有力量。我这才慢慢懂了，那些严格制度的背后是对生命的敬畏；前辈们的言传身教就是把这份敬畏化作温柔行动的桥梁。

曾经，“南丁格尔”于我，只是一个崇高却遥远的名字。直到后来，我听了我国首位南丁格尔奖获得者林菊英的报告，那句“燃烧自己，照亮别人”的誓言，狠狠撞进了我的心里。我开始琢磨，燕帽之下，到底藏着怎样的重量。原来，南丁格尔精神从不是遥不可及的口号，它就在每一次严格执行的消毒隔离步骤里，在每一次对病患耐心的安抚中，在老院长和老师们日复一日的坚守里。

2003年非典暴发，面对未知的病毒，59岁的我和同事们摸着石头过河。我们靠着传染病隔离的“铁律”，结合临床一点点总结、规范、优化防护和护理的每一个环节。这些用实战换来的经验，我们没藏着掖着，而是写成工作指引、参与专业培训、接待兄弟医院参观学习，毫无保留地分享出去。我总觉得，提灯者照亮的从来不该只是一隅。

后来，南丁格尔奖章的荣光落在我身上时，我心里没有多少骄傲，反而是满满的感念。在很多场合我都说过，比我做得好的人太多了，李叶萌主任、杜国珍老师……他们一辈子都奉献在了这里。我的这点成绩，不过是前辈托举、时代给了机遇。

这份荣誉，也让我多了一份新的责任。我常对年轻护士们说：“燕帽很漂亮，但别忘了燕帽下的使命。”我学着老院长的样子，对后辈既严格要求又满心关爱。我给他们讲张院长“细节就是生命”的训诫，说非典时期的艰辛与勇气，更想告诉他们：传承，就是接过前辈手中的灯，添上自己的光，再稳稳地，交给下一代。

从青涩到华发，43年的护理生涯不是终点。退休后，我又做了二十年护理志愿者，把毕生经验用在社区健康教育和基层护士培训上。走进社区讲传染病预防知识，参与公益项目指导年轻护士，我用另一种方式，践行着南丁格尔“终身奉献”的誓言。

老院长的严谨、前辈们的奉献、南丁格尔的誓言，还有疫情中淬炼出的勇气，这些熔铸而成的精神，正通过每一代人的努力和坚守，流向更远的未来。这或许就是北京佑安医院70年绵延不绝的脉动——制度与温情、责任与敬畏，在一代又一代人的双手与心火间，默默相传。