孔融让梨的故事相信大家都听过。俗话说“三岁看老”，孔融从小就懂得礼让，他的聪慧和礼貌也预示了他日后的非凡成就。果然，孔融成年后成为一代大儒，受到无数学子和文人的敬重。

在东汉末年，孔融的地位可见一斑。那时，董卓掌握朝政，行事暴虐，孔融坚决反对他的统治。董卓虽然武力强大，手下拥有并州和凉州的骑兵，但仍希望赢得士族门阀的支持，于是找上了蔡邕和孔融等名士。蔡邕选择投靠董卓，而孔融始终保持独立反抗。董卓曾气得想杀他，但碍于孔融名声，只能暂时作罢，将他调任北海太守。孔融虽有卓越的文才，却缺乏军事能力，面对青州境内残余的黄巾军，他只能关闭城门自保，并派太史慈出外求援。太史慈求助于平原相刘备，刘备闻讯后急忙出兵，帮助孔融击退乱军。

可见，孔融在当时类似于今天的“文化名人”。在儒学盛行的年代，孔融虽无实干本领，却是文人眼中的标志性人物。孔融的锋芒不仅限于此，他年轻时就曾公开挑战大将军何进，后来无论谁掌权，他都敢直言相对。董卓、曹操、袁绍、刘表、袁术，无一未被孔融“怼过”，因此有人称他为汉末第一刺头。

然而，孔融从不与皇室直接对抗，他反感的是乱世的权臣、野心勃勃的枭雄以及不作为的地方官员。他的理想主义让他只能通过言辞和行为发泄心中的不满。他还将这种情感寄托在酒宴上，虽然他本不嗜酒，但面对曹操的“禁酒令”，孔融公开反对，多次在家中设宴招待宾客，高调宣示自己的独立性。

孔融的胆量来源于他的两个身份。首先，他是孔子的嫡系后代，自汉武帝独尊儒术以来，孔子后代在文人心中地位尊崇。孔融因此成为东汉末年的文化象征，无数枭雄如刘备也希望与他结交，从而提升身价。其次，他是大孝子，孝道在当时受到社会和朝廷的保护，这也让孔融年少成名，拥有一定的社会“保护伞”。

然而，孔融最终仍未能逃脱死亡的命运。建安十三年（208年），曹操平定袁绍残余势力后成为大汉丞相，而孔融与汉室老臣坚决反对曹操的统治。曹操一向不喜清流名士，孔融的独立和锋芒引发了曹操的杀心。孔融被以“不仁不孝”的罪名处死，从被诬告、下狱到满门被诛，曹操几乎省略了所有审讯程序。孔融作为大孝子、大名士、大文人，他的死既是理想主义者的悲剧，也象征着汉室和理想一起消逝在历史尘埃中。