我姓张，来自河南，当直肠癌三个字猝不及防地砸进生活，当“肿瘤位置过低，保肛几乎不可能”的宣判让希望蒙上阴影，我的抗癌路从一开始就带着常人难以想象的沉重。

误把便血当痔疮的侥幸，确诊时的天旋地转，辗转求医时的忐忑不安，新辅助治疗的咬牙坚持……每一步都走得艰难但又坚定。

如今回望，从保肛无望到肿瘤降期，再到成功保肛、实现R0切除，我用一年多的时间，在医生的科学指导、家人朋友的温暖支撑与自己的坚持下，硬生生从病魔手中夺回了生活的尊严与生命的希望。

初闻噩耗：被“痔疮”掩盖的健康危机

大便出血对我来说就像是“老熟人”——毕竟我有多年痔疮病史，每次便血我都以为是老毛病复发，却从没想过，这看似寻常的症状，会是身体发出的求救信号。

2024年8月，我便血的次数比往常多了些，还出现腹胀、大便不规律。更折磨人的是腹痛，一阵阵的疼痛让我坐立难安，吃了药物也不见好转。就这样硬扛了五六天后，我才想着去医院看看。

一开始，我听说山东某医院治痔疮很厉害，还兴冲冲地专程跑过去，满以为割个痔疮就能解决所有问题。可谁能想到，检查结果出来的那一刻，医生口中的“直肠癌”三个字，直接砸懵了我。我拿着报告单浑身发抖，脑子一片空白，浑浑噩噩地就回了家。

辗转求医：从“保肛无望”到抓住一缕希望

回家后，恐惧像潮水般将我淹没，但逃避无济于事。在家人朋友的鼓励下，我来到郑州人民医院做了进一步检查，结果没有任何意外——直肠癌T3N0MX期。而医生的一句“肿瘤位置太低，保肛几乎不可能” 让我几乎崩溃，我比得知患癌时更难受。我太清楚，一旦失去肛门，往后的日子就要挂着造口袋生活——不仅日常行动处处受限，心里那道坎更是永远跨不过去。

就在绝望之际，郑州人民医院放疗科单国用主任给了我一缕希望：“先做新辅助治疗，把肿瘤缩小、降期，说不定能达到保肛条件。”这句话像一束光，一下照亮我绝望的内心。为了获得更多成功保肛的可能，我揣着所有检查报告前往北京，中国医学科学院肿瘤医院、北京肿瘤医院……一家家跑，一个个专家咨询。北京的医生们给出的建议如出一辙：没有达到保肛手术适应症，建议先做新辅助治疗再评估手术条件。

那一刻，我悬着的心反倒踏实了些。既然这么多权威医生都认可这个方案，说明这条路是对的。考虑到在河南治疗家人照顾方便，我决定回到郑州人民医院，跟着单国用主任好好打这场抗癌仗。

艰难通关：咬牙挺过放化疗的至暗时刻

我再次住进了郑州人民医院，开始新辅助治疗——先放疗，再同步化疗和免疫治疗，并联合使用胸腺法新。那时我满脑子就一个念头——保住肛门，尽快完成新辅助治疗疗程，尽早迎来手术机会。

可治疗的痛苦，远比我想象的更难熬。放疗刚结束，化疗就紧接而上，治疗副作用也汹涌而来：肛门周围肿痛溃烂，疼痛难忍。没办法，医生只能先给我用药消炎，等疼痛稍有缓解，我又立刻投入后续治疗。前两次化疗我还能咬牙坚持，但越往后身体越吃不消——乏力、恶心呕吐、手脚麻木让我苦不堪言。医生给我开了止吐药，我还吃了一阵子中药来缓解，万幸的是，这些副作用在治疗结束后恢复得很快，大概五六天，手脚不麻了，胃口也慢慢好起来。

治疗期间，我也一直在使用胸腺法新，一方面是听医生的建议，它能提升免疫力，辅助提升治疗效果；另一方面，我自己有多年乙肝，肝脏基础本就弱，一想到放化疗可能对肝脏造成损伤，就格外担心。后来我特意查了资料，发现胸腺法新还能用于治疗乙肝，便一直坚持用着。后来复查时，看到肝脏指标一切正常，我才真切感受到，当初这个决定有多正确。

曙光终现：肿瘤降期，终于获得了保肛“入场券”

四个周期的新辅助治疗结束时，刚好赶上春节。整个春节我都在忐忑中度过，满脑子都是能否顺利保肛。过完年，我第一时间就去做术前评估，当医生告诉我“肿瘤缩小了，分期从一开始的Ⅱ-Ⅲ期降到Ⅰ期，达到保肛手术条件” 时，那一刻我如释重负。

随后，我按计划住院，术前准备顺利推进，手术当天我心里没有害怕，只有期待，期待手术成功，期待能重新拥有正常的生活。手术结果果然没让人失望，当医生告诉我肛门保住了，且达到R0切除时，我躺在病床上，感觉这一切都值得。

可术后的恢复，却比我想象中更坎坷。术后没几天，我就出现了肠瘘，疼痛等并发症，泌尿系统也出了问题。但慢慢的，随着时间的推移，这些并发症在逐渐缓解，不适也渐渐减轻，生活总算一点点回到了正轨。

为了预防复发转移，术后我还得按计划完成了辅助治疗——化疗同步免疫治疗，联合使用胸腺法新。熟悉的化疗副作用又如期而至：呕吐、没胃口、手脚麻木……但停药五六天后就缓解了，恢复得也还算顺利。如今，每次复查拿到“结果正常”的报告时，我都感到无比踏实——这场直肠癌攻坚仗，我打赢了！

未来可期：带着希望前行，也愿助力更多人

接下来，我只盼回纳手术顺利完成，术后好好康复，并按医嘱定期复查，把复发风险降到最低。这场抗癌战虽未完全结束，但最艰难的坎已经跨过。未来的路还长，我会坚持下去，不辜负家人和自己的努力。

回望这一年多，支撑我走下来的不只是自己的坚持，更有家人朋友的支持。特别欣慰的是，我帮助了一位比我晚三个月确诊的病友，他因害怕保不住肛门和术后后遗症想放弃治疗，在听了我的经历后，他也通过新辅助治疗成功保肛。能帮助同样在“保肛”困境中挣扎的人，是我最大的成就感。

我想告诉所有和我一样的直肠癌患者：别被“癌症”吓倒，别轻易放弃保肛希望。一定要相信医生，遵循科学治疗方案，别乱尝试偏方，也别因为治疗痛苦就随便停药。保持好心态，哪怕过程再难，只要不放弃，就一定能看到希望！

专家点评

单国用教授

郑州人民医院放疗科

这位患者从最初肿瘤位置过低、保肛条件不足，到通过规范的新辅助治疗实现肿瘤降期、成功保肛，他的案例让我们更清晰地看到科学治疗方案对改善患者预后的关键作用。

值得一提的是，该患者的新辅助治疗方案与今年ASCO上公布的一项研究成果高度契合—该研究证实，针对局晚期低位直肠癌，术前使用胸腺法新联合PD-1抑制剂及放化疗，相比单纯PD-1抑制剂联合放化疗，手术病理完全缓解率由38.5%提升至61.5%，治疗效果与保肛率显著提高，且安全性良好[1]。这位患者的治疗实践正是对这一前沿研究的临床印证。

当面临“保肛无望”的困境时，不要轻易放弃，前沿的治疗方案和科学的治疗理念，有可能改写命运。只要积极配合医生，严格遵循治疗方案，即使过程艰难，也能像这位患者一样，从绝望中找到希望，开启新的生活篇章。

点评专家简介

单国用 教授

郑州人民医院放疗科

• 郑州人民医院放疗科兼咖玛刀中心主任
• 血液和肿瘤专业党支部书记
• 主任医师 肿瘤学博士
• 郑州市抗癌协会放疗专业委员会主任委员
• 河南省医学会放疗专业委员会副主任委员
• 郑州市肿瘤康复协会副会长
• 中国民族医药协会肿瘤专业委员会常委
• 中国医师协会放疗专业委员会委员
• 全国精确放疗专业委员会委员
• 郑州市优秀学科带头人
• 郑州市优秀科技工作者

专家点评

容谦教授

郑州人民医院放疗科

结直肠癌是我国最常见的恶性肿瘤之一，近年来发病率呈明显上升趋势。全程新辅助治疗（TNT）作为局部进展直肠癌（LARC）标准治疗方案，可显著提升pCR率，降低远处转移发生率。特别是对于中低位直肠癌患者而言，有强烈保留肛门功能的意愿和需求。

该患者在多学科综合治疗协作组（MDT）的高效配合下，完善相关基线检查，结合患者身体状况、治疗目标和意愿，遵循指南，制定个体化治疗方案，取得良好疗效。在治疗期间，将免疫调节剂胸腺法新进行联合，通过激活TLR7/SHIP1信号通路，监测CD4/CD8比值显著降低，提示对肿瘤微环境影响，进而增强抗肿瘤作用。将来可进一步探索胸腺法新在更多瘤种中临床应用价值。

点评专家简介

容谦 教授

郑州人民医院放疗科

• 郑州人民医院放疗科副主任医师
• 河南省医师协会放疗分会委员
• 河南省医学会精准治疗专业委员会青委
• 河南省抗癌协会神经内分泌肿瘤专业委员会青委
• 郑州市医学会放射肿瘤学会青年委员

参考文献

[1]Yang ZY, Wu S, Gao JL, et al. Safety and efficacy evaluation of neoadjuvant chemoradiotherapy plus thymalfasin and tislelizumab for treating MSS/pMMR locally advanced rectal cancer. 2025 ASCO, abstr 3587.

与癌共舞公众号及网站及APP上发表的文章及讨论仅代表作者或发帖人个人观点，不代表平台立场。

与癌共舞公众号文章经医学编辑和版主审核，具有明显谬误和不良引导的文章将禁止发表。