深夜 11 点，26 岁的外卖员小张攥着最后一单的餐盒，胯间突然传来一阵钻心的胀痛。他咬着牙把餐送到顾客手中，心里只想着 “可能是骑车太久压着了，歇会儿就好”—— 明天还有早高峰的订单要跑，请假不仅扣钱，还会影响月度冲单奖励。

回到出租屋，小张蜷缩在沙发上，右侧睾丸的疼痛越来越烈，像有根针在反复扎。他想过要去医院，可一想到要在急诊室脱裤子检查，又觉得 “太丢人”，再加上网上搜了些帖子说 “男性偶尔蛋疼正常”，便抱着侥幸心理硬扛。凌晨 3 点，疼痛蔓延到小腹，他疼得浑身冒冷汗，却还是强撑到天亮。

当小张被同事架着冲进医院泌尿外科时，右侧阴囊已经肿得像个紫茄子。医生紧急做了超声检查，发现他右侧睾丸扭转超过 360 度，血流完全阻断 —— 距离疼痛发作已过去 12 小时，远超 6 小时的黄金治疗窗口。“睾丸已经坏死，必须马上手术切除，否则会引发感染。” 医生的话让小张瞬间崩溃。

睾丸扭转并非个例，近年来在快递员、建筑工人等高强度劳动群体中频发。这类人群长时间保持坐姿或站姿，加上剧烈活动时腹压变化，容易导致睾丸精索发生扭转。更危险的是，不少男性像小张一样，对隐私部位的疼痛抱有 “羞耻感” 和 “侥幸心理”，总觉得 “忍忍就过去”，最终延误治疗。

“睾丸对缺血极其敏感，扭转后每拖延 1 小时，睾丸坏死的风险就增加 10%。” 泌尿外科专家强调，一旦出现单侧睾丸突发疼痛、肿胀，哪怕没有外伤，也要立即就医，别因 “不好意思” 或 “怕耽误工作” 拿健康赌命。对高强度劳动者来说，日常更要注意定时起身活动，避免长时间保持同一姿势，出现不适及时排查，才是对自己负责的态度。