“主播终于找到了自己在世界上的位置。”

2025年6月，在北京某医院，19岁的无心终于拿到了她的诊断报告：孤独症谱系障碍（ASD）合并注意缺陷与多动障碍（ADHD）、心境障碍。

无心在社交平台分享了自己的经历和诊断报告。随后也收到了大量的评论，既有求医问药的焦虑，也有被理解的渴望。

令她没想到的是，还有一位自称是“同家医院的病友”，给她发来一条求相亲的私信，“你好，相亲吗？”

那一刻，无心觉得无比荒诞：19年来，她第一次找到了自己在世界上的位置，而世界给她的第一份回礼，竟是一份突如其来的求偶邀约。

文 | Kido

图 | 受访者

编辑 | Jarvis

电击治疗6次后，终于确诊自闭症

在被诊断为“双A”（自闭症谱系障碍合并注意力缺陷多动障碍，ASD合并ADHD）之前，无心一直被当做抑郁、焦虑、双相等情形诊治。

今年年初，由于抑郁病情恶化，刚上大一的无心开始住院，期间接受了六次改良电休克治疗（MECT）。

电休克带来的副作用，让无心将大一上学期所学的知识几乎遗忘殆尽。重返校园后，由于学业落后，无心的情绪低落，陷入恶性循环。

她不得不办理了休学，回家休养——休学是父母提出的，19年以来，这是他们第一次主动为无心的成长轨道按下暂停键。

在之前的十余年的时间里，无心都在自我认知的迷宫中挣扎、逃避旁人异样眼光，独自消化着痛苦，却还要保持正常的样子。

• 幼儿园午睡，她从不安心睡觉，喜欢踩着衣服爬上爬下；
• 她的运动协调能力天生薄弱，体育长期不及格；
• 她不懂同龄小孩为何会因与父母分开而大哭，她从未有过这种感觉。

她的感官也能捕捉常人忽略的细节：洗头时脖子被触碰，却引发后腰痒；衣服内侧的商标，是持续的折磨；噪音和高饱和度色彩，让她烦躁不安……

种种“不一样”，也成了她被霸凌的原罪。

小学体育课，同学摔倒擦伤时，众人围拢关心，无心一句“没事没事，很快就能好了”的安慰，却被指责为“没有人性，冷血”。

她不理解，她的反应只是家庭经验的投射，“我的父母就是这么对待我的，我不知道大家想要的关心应该是什么样。”

更早的孤立始于二年级，因成绩拔尖招致的嫉妒，演化为小团体的排挤。那时她便萌生过回避社交甚至自杀的念头。

进入初中后，霸凌变本加厉：被污蔑、辱骂，甚至遭遇恶意建群攻击。在精神濒临崩溃时，她向父母提出就医请求，依旧只换来一句：“小孩能有什么毛病，你别瞎想。”

直到2021年初中毕业，无心再也支撑不住，在朋友的陪同下去了医院，但因未成年需家长陪同而受阻。在与父母郑重沟通后，他们才终于勉强同意。

那一次，诊断结果是重度抑郁、焦虑、强迫及睡眠障碍。

随之而来的是各种精神科药物：舍曲林、喹硫平、碳酸锂、丙戊酸镁……长长一串药名背后，是她身体对药物极不敏感的无奈。

这个诊断没能解决她的问题，她辗转于医院的儿科与精神科之间，看过许多医生，开了很多药，但情况依旧没有得到缓解。

年初的电击治疗结束后，无心偶然接触到阿斯伯格综合征和神经多样性相关的文章，怀疑自己是自闭症谱系障碍人士。

2025年6月，无心终于拿到了她的诊断报告：孤独症谱系障碍（ASD）合并注意缺陷与多动障碍（ADHD）、心境障碍。

“我觉得我终于找到了在世界上的定位”，她说，“我的痛苦都得到了解释。我终于能放过从小被同学霸凌说‘冷血、反人类’的自己。”

“过去的事老想着干嘛”

无心是独生女，童年却如同半个留守儿童。父母忙于工作，除了送她上学几乎不见人影。

从小，无心与父母的沟通就十分贫瘠，少有的交流也常是对她单向的指责，“遇到问题永远让我找自己原因，别人永远没错”。

这种长期单向的指责与情感忽视，将她与父母的距离推得更远。

她与父母最深的矛盾，恰恰在于父母观念与行为的不一致：他们不认为她的精神问题是病，日常却处处以“你是个病人”为由限制她，虽不算极端，却也是严密不透风。

无心的药盒

他们细心照料着无心的生活，也将她当作了永远长不大的孩子。这种“圈养”与情感忽视的割裂，让她与父母之间总隔着一面无形的墙，始终难以真正亲近。

童年时，父亲曾因无心"总说不合时宜的话，招人不高兴"，让她在纸上写下"沉默寡言"四个大字，贴在墙上日日相对，以此"矫正"她的性格。

直到现在回想起来，那张纸依然带着压迫感和羞辱感，令她无法释怀。

几年前，无心鼓起勇气，向父亲提起这段往事，得到的却是轻描淡写的回应：“时间太长不记得了”“过去的事老想着干嘛”。

如果说父亲的否定像一把钝刀，那母亲的固执则让这把刀扎得更深。今年，无心确诊自闭症后，母亲仍不愿接受这个结果。

她笃信中医，认定"抑郁症就是肝气郁、气血不足"，带着无心去村里小诊所抓中药，大量汤剂反而让她的状况再次恶化。

无心坚决拒绝再服药，却未能动摇母亲的信念——最近，母亲甚至想通过"跳大神"来缓解女儿的症状。

不知是否是命运的玩笑，无心长大后真的如父亲所“愿”，变得越来越不爱说话。

无心自称是深度“社恐”，由于思维直接，分不清玩笑与认真，她的较真在别人看来像是在钻牛角尖，因此她基本不愿与人过多交流。

大学宿舍里，她的存在感极低，“拉着床帘大家都发现不了有我这个人”。她坦言朋友很少，只有寥寥几位保持着联系，但这反而让她轻松，“不会太累”。

必要的时候，为了融入群体，她会搬出自己一套精密的“面具”策略：模仿他人的语言模式，使用固定的、“有同理心”的套话应对不同情境，如同总结数学公式般归纳常人的情绪反应：

别人说八卦，她表示惊讶：“好家伙！”他人表达负面情绪，她条件反射般说出“抱抱宝宝，辛苦了！”——其实她内心毫无波澜，甚至觉得“最辛苦的是我”。

寻找自己的解药

确诊之后的生活并非一片坦途，但无心终于拿到了自己的“说明书”，并开始有意识地、主动地寻找属于自己的“解药”。

休学在家的日子里，无心常常模糊了睡眠与清醒的界限，有时她睡到中午，有时清晨五六点便醒来。

状态低迷时，她会在床上躺一整天；状态不错时，她会起身和三只小猫玩——这是她不顾父母的反对养的，是她有限的抵抗，也是她生活中温顺的锚点。每次轻抚小猫柔顺的毛发，她都会对生活又有了实感。

无心养的猫之一

学业是她目前最大的焦虑来源。由于喜爱日本文化，无心在填报志愿时，毫不犹豫选择了日语专业。大一上学期，她的成绩名列前茅。然而，MECT带来的记忆损伤，让下学期的学习变得异常艰难。

她仍渴望学习，“哪怕只是能背一些单词也行”，却时常困在“想开始”与“无法开始”的拉锯战中，挣扎一天，最后往往什么也没做。

确诊后，对症的治疗为无心带来一定的稳定。碳酸锂抑制了她的自残冲动，新开的安非他酮则在对抗她的“启动困难”。

如果说现实世界是一片荒漠，那么网络世界则是她的绿洲。

二次元文化，是她生命中非常重要的一部分，“比现实美好得多。”无论是番剧还是游戏，她都能体验现实中无法触及的情感，也常常在角色身上找到共鸣。

无心和她的“痛包”

在社交平台上，无心与二次元同好或病友们频繁互动，他们搭建起只有圈内人能解码的暗语系统，分享感受和经验。

当她在社交媒体上发布就诊、住院攻略时，常常会收到各种疑问，她总是不厌烦地解答。她包容着这些素未谋面的陌生人，因为她理解他们的处境。

相比之前，这些已经是巨大的进步。那时候，因无法确认自己的身份，无心甚至不敢宣称自己属于这个群体，一些“硬蹭诊断”的质疑更让她难以释怀。

相较于与人交谈，文字是无心更自在的出口。从2020年起，她开始写诗。情绪剧烈波动时，诗歌成为她自我调理的良方。那些“莫名其妙的文字”，是她内心风暴最真实的记录。

目前，无心依然是在时好时坏的状态中，努力寻找着平衡。但更坚定的自我认同感和来自社群的共鸣，让她有了与这一切持续交手的信心。

关于未来，她表示想考取理想学校的研究生，但考研的难度令人却步。

更现实的设想，是“毕业直接找个班上，不用太高级，适合我的能力就行”。方向，则落在她喜欢的文字上，从事笔译工作，是她朦胧的理想。

“不过，还是先走一步，看一步吧。”

END

本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线