深夜的微信对话框里，母亲发来59秒的语音方阵，正在加班的晓雯习惯性点开外放。熟悉的声音裹挟着对丈夫的控诉、对生活的怨怼扑面而来，键盘上的手指开始不受控制地颤抖。这样的场景在27岁独生女的记忆里重复了二十年，从父亲第一次彻夜未归的雨夜，到母亲确诊更年期综合征的体检报告，那些本应属于成年人的情绪碎片，早已在少女心里堆积成一座随时可能雪崩的冰山。