今天要讲的,是民国时期中国民族资本家的一个缩影,而提到民族资本家,就绕不开无锡荣氏兄弟的名字。在那个风雨飘摇的年代,他们几乎是最耀眼的商业符号之一。面粉大王纺织大王,这两个称号落在他们头上,并不是夸张,而是实打实的行业统治力。更戏剧性的是,后来他们又被称为红色资本家。荣氏企业的兴衰起伏,不仅是一个家族的命运史,更像一面镜子,照见了民国民族工业短暂繁荣与迅速衰落的全过程。今天,我们就从荣氏兄弟的故事说起,去理解那个时代民族工业为何能崛起,又为何会迅速坠落。 很多人对荣氏兄弟中的弟弟荣德生并不陌生。曾经有一期译文,题为《上海滩首富被警察绑架了》,讲的主角正是他。当年绑匪开口就是100万美金赎金。放在今天,这个数字已经足够惊人,而放在民国,更是近乎天文数字。要知道那个年代,一个普通饭店里吃上一份有荤有素还有汤的饭菜,不过一毛钱左右。两者一对比,100万美金的分量几乎令人难以想象,那是一种足以撬动整个社会想象力的财富尺度。 荣氏兄弟十四五岁时就进入上海的钱庄当学徒,在那个金融体系尚未崩塌的年代,钱庄与票号仍然是一门极为繁盛的生意。1896年,他们与父亲一起在上海开设广生钱庄。彼时哥哥荣宗敬24岁,弟弟荣德生22岁,两人正站在人生最有冲劲的年纪。 到了1898年,因为三年未能分到利息,另外两位合伙人选择退股,广生钱庄由此完全归荣家所有。这一年,也成为荣氏事业真正意义上的起点。当时的钱庄行业虽然表面仍显繁荣,但实际上已经暗流涌动,外资银行的进入正在一点点挤压传统金融体系的生存空间,旧有格局正在松动。 也正是在这样的背景下,荣氏兄弟开始寻找新的突破口,他们把目光投向了面粉行业。理由朴素却极为现实:民以食为天,粮食永远不会失去市场。而相比大米,面粉多一道加工工序,天然具备更高的利润空间。更重要的是,当时面粉免征营业税,这几乎等于政策层面的隐形红利。于是说干就干,他们找来一位曾任广东税务局总办的人作为合伙人,正式进入面粉制造领域。然而到了1903年,工厂依旧没有起色,合伙人见盈利无望选择退股,面粉厂再次回到荣氏兄弟独立掌控之下。

从钱庄到面粉厂,这两次关键转折可以清晰看到一个事实:每当外部环境出现不确定性,很多人选择撤退,而荣氏兄弟却往往选择留下,并在风险中继续加码。他们的眼光与胆识,使他们在动荡中逐渐脱颖而出。当然,这种扩张也伴随着高风险,他们采取了负债经营的方式。在今天看来这或许司空见惯,但在百年前,这几乎是冒险家式的商业行为。而正是这种敢借敢投的策略,让他们在机会来临时迅速起飞,也为未来埋下了隐患。 1914年至1918年,第一次世界大战爆发,中国民族工业迎来短暂黄金期。列强无暇东顾,外来压制减弱;与此同时,战争又带来巨大的物资需求,中国商品出口空间骤然扩大。在这样的历史窗口期里,荣氏兄弟判断面粉与纺织都是刚需行业,于是果断加速扩张。 企业规模迅速膨胀,面粉产量一度占到全国总产量的23.4%。随后他们进入纺织业,从最初的一家工厂扩展到四家,再到九家,逐步确立了行业龙头地位。鼎盛时期,甚至连日本的小学课本中都出现了他们的创业故事。荣宗敬也曾颇为自豪地说过一句话:从衣食上讲,我拥有半个中国。 然而历史的转折往往来得毫无预兆。进入20世纪30年代后,中国民族工业的黄金时代逐渐终结,原因并不在企业本身,而在外部环境急剧恶化。1929年世界经济大萧条爆发,欧美与日本货币大幅贬值,进口商品价格骤降,使得原本依靠价格优势生存的国货企业瞬间失去竞争力。 屋漏偏逢连夜雨。1934年,美国通过白银收购法案,大量吸收白银流入本国。由于中国实行银本位制,白银外流直接导致国内货币紧缩,金融体系陷入钱荒。资金链断裂的同时,消费能力下降,整个市场迅速萎缩。甚至出现原材料棉花价格高于成品棉纱的荒诞局面,工厂开工即亏损。

也正是在这种背景下,荣氏企业迎来了最严峻的危机——申新搁浅事件。申新是荣氏纺织企业的核心品牌,原本是一艘高速航行的工业巨轮,却在多重冲击下逐渐失去动力。从1929年开始,它就持续巨额亏损,原因既有原料短缺,也有日本棉纱大量倾销冲击市场,再加上沉重税负,尤其是南京政府推行的一物一税特税政策,使企业负担雪上加霜,仅特税就高达1500多万元。 到了1934年7月,申新已经濒临崩溃,上海工厂几乎全部抵押,负债高达6376万元,而资产仅约5903万元,彻底资不抵债。当荣宗敬试图向银行贷款时,银行提出的条件是必须改组董事会,引入银行代表,这等于直接剥夺家族控制权。与此同时,政府方面也开始介入博弈,甚至有人提出由政府接管重组企业,借机实现国有化式接盘。一时间,申新成为各方势力角逐的焦点。 关键时刻,吴志辉出面向蒋介石求助,蒋介石随后将问题交由孔祥熙处理。孔祥熙虽表示同情,但各方博弈复杂,最终财政部与实业部意见不一,既未彻底救助,也未完全接管。结果是企业暂时保住,但债务压力全部转嫁,银行资金介入后,申新不得不关闭两家经营不善的工厂,四千多名工人失去工作。 危机尚未结束,1937年全面抗战爆发,局势彻底崩塌。尽管经营艰难,荣氏兄弟仍以民族大义为重。七七事变后,他们将数万包面粉和数千袋小麦提供给第三集团军作为军粮;八一三事变后,又捐出五万袋面粉及大量物资。无锡工厂也在战火中被炸毁,工业根基几乎尽失。 1938年1月4日,65岁的荣宗敬离开上海前往香港,2月10日因心力交瘁病逝于香港。一代实业巨擘就此落幕。

回望荣氏兄弟的一生,从白手起家到行业巅峰,再到在时代洪流中被冲击得支离破碎,他们的命运几乎浓缩了整个民国民族工业的轨迹:因实业救国而兴,也因内忧外患而衰。财富在动荡年代从来不是护身符,真正决定命运的,是一个国家能否提供稳定的土壤。直到多年以后,工业强国的理想才真正逐步照进现实,而他们的故事,则成为那个时代最沉重也最真实的注脚。