内蒙古赤峰的赵大爷今年76岁，身子骨硬朗，走路带风。前不久，他还一个人在北戴河老虎石景区沿着海岸线走了三公里，脸不红气不喘。可谁能想到，就在一年多前，他被医生下了“判决书”——肝门胆管癌，最多还能活6个月。

赵大爷的儿子回忆起当时的情景，至今心有余悸。“2023年3月，我爸发现自己浑身发黄，眼睛也黄，小便跟茶水一个色。他一开始还嘴硬，说没事，可能就是肝火旺。我不放心，硬拉着他去医院检查，结果一出来，整个人都懵了——肝门胆管癌，还伴有梗阻性黄疸。”

医生直言不讳：老爷子年纪大了，这病恶性程度高，预后不好，保守治疗的话，最多也就半年时间。赵大爷刚过完生日不久，一家人还没来得及高兴，就被这个消息打懵了。

家里人不想放弃。多方打听、托人联系，最后请来了北京军区医院的专家，2023年3月30日，赵大爷在赤峰医院顺利做了胆管切除手术。手术虽然成功，但术后恢复才是真正的考验。赵大爷那年已经70多岁，身体底子本就不如年轻人，术后病理还提示肿瘤侵犯神经。医院不建议放化疗，赵大爷的身体却一天天往下走。“那段时间真是熬人，我爸一顿饭就喝半碗稀饭，刀口疼得整宿睡不着，一个月瘦了14斤。”儿子说。

看着父亲一天天消瘦，家里人又开始四处打听别的办法。一个朋友推荐了河南郑州的袁希福大夫，说是专门看肿瘤的老中医。儿子立马打听清楚地址，2023年4月25日，带着父亲坐飞机去了郑州。

“袁大夫给我爸开了内服的药，还有外喷的，没想到第三天，我爸就说疼得轻了。”儿子说。赵大爷也在旁边比划着接话：“一个月以后，我就能吃一整碗面条了，那会儿真是高兴坏了。”

2023年9月，赵大爷复查，结果显示肝门区占位明显缩小，肝功能指标也恢复正常。2024年3月再复查，CT显示术后改变稳定，淋巴结没增大，肿瘤标志物持续阴性。更让一家人高兴的是，赵大爷的体重从110斤涨到了128斤，连多年的老便秘都好了。

“现在他每天早晚都要出去遛弯，饭量比我还大。”儿子笑着调侃。

采访结束那天，赵大爷非要证明自己“还能走”。在北戴河老虎石景区，他甩开儿子的手，沿着海岸线走了整整三公里。海风吹起他银白的头发，脸色红润，步伐稳健。他边走边说：“袁大夫跟我说，人活着，精气神得足，才能活得久。”

如今，赵大爷的日子过得踏实又充实：帮儿子照看菜园，接送孙子上下学，偶尔跟老伙计们打打麻将。他说：“以前一听癌症，觉得就是等死了。现在想想，只要自己不放弃，癌症也能变成重生证。”