各位朋友：

我是肖建华，今年六十有五。今天坐在窗前，看着自己这双干干净净、踏踏实实的脚，心里头的感慨多得像是沅江的水，淌不完。我就想跟大伙儿，特别是跟我一样，被一些老毛病纠缠了多年的朋友们，唠唠我这双脚的故事。这段经历，关于十年折磨，关于几次三番的失望，也关于一个寻常秋日里，遇到的不寻常的善意与专业。

一、十年光阴，忍着疼痛和不体面过日子

我的脚气病和灰指甲，算起来，是我退休那会儿就“跟上”我的。怎么形容那种滋味呢？这么说吧，一年四季，我的脚底都像糊着一层粗糙的砂纸。到了秋冬，这层砂纸就变成了干裂的土地，一道一道的口子，每走一步路都能明显感觉到疼痛。

这还只是疼。更让人难堪的是“不体面”。脱皮脱得厉害，袜子里总是黏着一层死皮，家里地板上也常留下灰白的皮屑。十个脚趾甲，没一个是好的，全都增厚、变色，成了灰黄浑浊的样子，自己看了都嫌恶。儿子儿媳带着孩子回来，我从来不敢穿凉拖鞋，再热的天也捂着双厚袜子。去老朋友家串门，遇上要换拖鞋的，我总得找借口推脱，心里那份窘迫，真是说不出口。

十年啊，为了这双脚，我成了医院和药店的“常客”。电视广告里说的，柜台上摆的，各种药膏、喷剂、泡脚粉，我试了没有五十种，也得有三四十种。大医院也跑过，常德的、长沙的都看过，专家号没少挂，中西药没少吃没少用，钱花了六七千，就像往深潭里扔石子，听个响就没了。每次满怀希望开始，又带着更深的失望结束。时间久了，我几乎认命了，心想，大概人老了，就是得带着这样那样的毛病，凑合着过吧。

二、那个秋日，推开一扇写着“益丰”的门

今年九月，我从外地孩子家回到常德。心里头那点不甘心，像是被秋风吹又生的野草，悄悄冒了头。那天出去办点事，看见了“益丰大药房”的招牌。店铺干净明亮，我心里一动：“要不再试这最后一次？”

推门进去，一股淡淡的、好闻的药香飘过来。店里一位笑容很温暖的女同志迎上来，后来我知道，她就是张道兰药师。我没抱多大希望，只是大概说了说情况。可张药师的态度，让我第一次觉得，这次可能真的不一样。

她没急着给我拿药，而是先请我坐下，倒了杯热水。然后，她做了一件让我至今难忘的事——她搬了个小凳子，很自然地蹲下身，说：“肖伯，我仔细看看您脚的情况。”就这一蹲，我这颗被失望磨得有点硬邦邦的心，忽然就被触动了一下。这些年，连我自己都厌恶这双脚，她却凑得那么近，看得那么仔细，手指轻轻按压，查看裂口的深度，观察趾甲的颜色，脸上没有一丝一毫的嫌弃，只有全神贯注的专业。

她看了好一会儿，又问我很多细节：什么时候最痒？用过哪些药？对什么过敏？问得又细又耐心。“这脚病折磨我很多年了，还有什么法子吗？”我回答了她的问题，并寻求她的建议。然后，她抬起头，很肯定地看着我说：“肖伯，您这情况是挺顽固，但别灰心，还是有希望的。我建议您来个‘三步走’的方案，您去尝试一下吧，应该会有些改善。”我抱着试试的态度，欣然接受了她的建议。

三、“三步法”：听起来简单，贵在坚持与用心

张药师说的“三步法”，其实不复杂：第一步，用足光散泡脚，把老厚的角质和脏东西软化清理掉；第二步，用专门的喷雾（硝酸益康唑喷雾剂）大面积地喷，杀灭真菌；第三步，擦上药膏（盐酸特比萘芬乳膏），重点照顾那些裂口和严重的部位。

她怕我记不住，拿来纸笔，一边画一边讲：什么时间泡脚最好，喷完药要晾多久再穿袜子，药膏怎么涂才能渗透进去……讲得清清楚楚。她还特意嘱咐：“肖伯，这病根除急不得，关键在坚持。咱们定个两个月的小目标，您按时来，我给您看看恢复情况，咱们随时调整。”这让我感到有些意外，因为之前在别的药店，他们几乎都是随便看一眼，然后推荐几个价格并不实惠的药就将我打发了。

更让我没想到的是，她看我说话时总不自觉地挠腿，就关切地问：“您这腿上的皮肤是不是也干得发痒？尤其晚上？”我说是啊，好多年了，一热就痒，钻心地痒，睡不好觉。她点点头，转身拿了一瓶百雀羚止痒润肤露给我，说：“这个您洗澡后趁身上还润着的时候抹，能保住水分，止痒效果好。您先拿个小样试试。”她考虑得如此周全，连我没主动提的难受都想到了。

我提着那一小袋药走出店门时，心里头沉甸甸的，不是负担，而是一种久违的、被认真对待的踏实感。

四、新生之路：从细微变化到彻底改观

回家我就开始严格执行“三步法”。说实话，头几天用足光散泡脚，裂口碰到水，疼得我直抽气。但我想到张药师蹲下身那专注的眼神，想到她说的“坚持”，就咬牙忍住了。

每周，我差不多都会去一趟城西店。张药师每次都会放下手里的活，仔细查看我脚的恢复情况，像一位负责的“复诊医生”。“嗯，裂口浅多了，新皮在长了。”“这里还有点红，药膏可以再多涂一点。”“肖伯，坚持得真好！”她的鼓励，成了我每周的小小期待。

变化，是在不知不觉中发生的。先是夜里那种抓心挠肝的痒，出现的次数越来越少，我能一觉睡到天亮了。然后，我发现早晨下地时，那股尖锐的刺痛感，变成了微微的酸胀。大概一个多月后，我低头看脚，那些纵横交错的深口子，真的变浅、变细了！最惊喜的是脚趾甲，新长出来的部分，竟然是健康的粉白色，正在一点点把那些灰黄丑陋的部分“推”出去。

两个多月后的一天清晨，我醒来，照例先把脚伸到眼前看。那一刻，我几乎不敢相信自己的眼睛：脚底板光滑平整，那些跟随我十年的、树皮一样的粗糙纹路和裂口，消失不见了！十个脚趾甲，虽然还没完全长好，但新甲健康红润，形势一片大好。我把脚放在地上，稳稳地踩下去，来回走动——踏实，前所未有的踏实感，从脚底升腾起来，蔓延到全身。

我走到阳台，秋日的阳光暖暖地照在脸上，也照在我这双“崭新”的脚上。我忽然想起年轻时候，跋山涉水都不在话下，那种脚下生风的感觉，隔了这么多年，竟然又回来了。

五、不止于药：专业背后的善意

我的脚好了，全身的干痒也因为那瓶润肤露而舒坦了。但我心里清楚，益丰大药房和张道兰药师给我的，远不止是几盒药。

在我们这些老顾客眼里，张药师是店里“一宝”。她对我们老人，有种格外的耐心。我们耳朵背，她说话就大点声、慢一点，一遍没听懂就再说一遍，从不起高腔。我们记性差，她就用大字给我们写用法，画上太阳月亮代表早晚。她总是说：“老人家，安全用药最重要，不清楚的一定要问。”

最让我感动的是她的“送药上门”。她知道我们有些老伙计腿脚不便，主动说：“需要什么，打个电话，我下班顺路或者专门给您送一趟。”这可不是客套话。我有两次急用，都是晚上九十点钟了，打电话给她。她问清情况，二话不说，没多久就骑着电动车到了小区门口。有一次还下着雨，她雨衣裹得严实，药却护得干爽。后来才听说，她自己的孩子那天也在生病……这份心，这份情，我们老街坊都记在心里。

六、重拾惬意：脚下有路，生活有光

如今，我的退休生活，终于扫清了最后一片阴霾。早晨，我可以沿着诗墙公园慢慢散步，看江水东流，不再担心走到一半脚疼难忍。下午，我能重新拿起钓竿，在河边一坐就是半天，享受那份闲适。周末，我能轻松地开车，带孩子去柳叶湖兜风，踩沙滩，他跑我追，脚下是稳稳的幸福。

我再也不用在脱鞋时尴尬，不用在买鞋时只求“宽松能塞”，不用在夜里被痒痛折磨得辗转反侧。这双走了六十多年的脚，在跋涉过十年病痛的泥泞后，终于踏上了干爽舒适的健康之路。

所以，今天我以一位过来人的身份，想对正在被类似老毛病困扰的朋友们说几句心里话：别灰心，也别乱试。很多顽固问题，不是没办法，可能只是没找到对的方法和对的人。专业的知识加上一颗真正为病人着想的心，就是最好的药引子。

我很庆幸，在那天下午，推开了益丰大药城西店的门，遇到了张道兰药师。她用的“三步法”帮我战胜了十年的脚疾，而她和她同事们的专业、耐心与温暖，更像一剂良药，抚慰了人心。

如果您的家人朋友，也有这样的困扰，不妨去益丰大药房看看。找个像张药师这样靠谱的人，听听专业的建议。或许，您也能像我一样，告别多年的烦恼，让晚年的每一步，都走得踏实、舒畅、有光彩。

这就是我的故事，一个普通老人关于双脚新生，关于遇见善良的故事。谢谢大家听我唠叨。 （【附注】本文根据肖建华先生个人亲身经历及口述内容整理撰写。）