睾丸癌是一种起源于男性睾丸组织的恶性病变，在所有男性恶性肿瘤中比例并不高，但对于某些高危人群而言却极具威胁。长期暴露于不良生活习惯、反复炎症刺激以及未重视的睾丸不适，都可能成为诱因。部分病例与隐睾、睾丸外伤、家族史等因素相关，也有研究提示病毒感染或免疫系统异常可能发挥作用。由于大多数年轻人缺乏警惕性，往往在病灶已逐渐进展时才被发现。

23岁的李晨是一名热爱游泳的青年，自高中起就进入校队，每年参加多场比赛。他的日常几乎被训练和水上运动占据，每天清晨六点便下水进行至少两小时的基础耐力练习，下午则进行短距离冲刺和力量训练。常年泡在泳池里，让李晨的皮肤常感干燥，耳鼻喉频繁出现轻微炎症，但这些他都习惯忽略。长期高强度训练让李晨对身体的各种酸胀感并不陌生，因此一些异常也被当作普通的运动疲劳处理。

由于赛事频繁，李晨经常在泳池边草草冲洗，汗液和泳池水混杂的味道常常伴随他回宿舍。他偶尔在深夜和朋友小聚，喝点酒，第二天照样下水训练。对于身体的清洁，他并不算细致，尤其是生殖系统相关的自查从未进行过。2021年8月15日的晚上，他在完成一次高强度训练后，突然感到左侧睾丸有轻微刺痛，像是被什么勒住。起初他以为是泳裤过紧或水温变化导致的短暂不适，随手揉了揉就没再在意。

8月16日早晨，李晨洗澡时摸到左侧睾丸上出现一个米粒大小的硬结，触感坚硬，按压时隐隐作痛。他心里一紧，但仍抱着侥幸心理，想着可能只是轻微炎症，便去药店买了抗炎药自行服用。训练中，当泳池水流冲击到下体，刺痛感会骤然加剧，尤其是转身蹬池或快速夹腿时，像有根尖锐的钉子顶在腹股沟。他常常在水下皱起眉头，却依旧坚持完成训练。几天后，硬结未见好转，反而逐渐增大，已经有黄豆大小，表面隆起，夜间睡觉时翻身都能感到牵扯般的钝痛。

到8月20日夜里，李晨突发剧烈的坠胀感，左侧阴囊肿大到肉眼可见，皮肤紧绷发红，甚至渗出带血的分泌物。那一刻，他几乎被疼痛逼到无法直立，只能蜷缩在床角，大汗淋漓。摸上去睾丸滚烫，硬结已扩大至鸽蛋大小，表面不平整，伴随阵阵灼热。疼痛让他彻夜难眠，终于在次日清晨，他忍不住向队友求助，被劝说立即前往医院检查。

泌尿外科医生在查体时发现，左侧睾丸明显增大，约4.5cm×3.8cm大小，质地坚硬，表面不规则，局部压痛明显，伴随鞘膜腔少量积液。精索增粗，活动度受限，右侧睾丸无明显异常。医生当即高度怀疑睾丸恶性肿瘤，随即安排血液学检查、肿瘤标志物测定及超声。抽血结果显示：AFP 145ng/mL（正常<10ng/mL），β-hCG 54mIU/mL（正常<5mIU/mL），LDH升至330U/L（正常125-250U/L）。睾丸彩超提示左侧睾丸见一低回声不规则肿块，内部血流信号丰富，右侧未见异常。腹部CT进一步显示盆腔未见明显淋巴结肿大，胸部CT未见远处转移。数日后病理活检回报：恶性生殖细胞肿瘤，倾向于精原细胞瘤，临床分期T1N0M0。

得知诊断时，李晨的脑海一片空白。他一直认为自己身体健康，怎么也没料到会遭遇睾丸癌。医生建议立即行左侧睾丸根治性切除术，并强调手术是最有效的初始治疗方式。8月26日，李晨被推进手术室，接受全身麻醉后，手术团队通过腹股沟途径切除病变睾丸。术中见肿块占据睾丸大部分，表面灰白，质地脆，伴随局部坏死。主刀医生仔细分离精索，保证切缘清晰，并将标本送病理进一步确诊。整个手术过程历时近两个小时，术中出血控制良好。术后，李晨被转入病房，接受静脉抗感染、镇痛及营养支持治疗。

恢复期内，医生特别强调后续治疗与随访的重要性。根据指南，他被建议术后接受辅助放疗或化疗，以降低复发风险。医生在查房时严肃叮嘱：“后续要按时复查肿瘤标志物和影像学，每三个月一次，千万不能掉以轻心。生活习惯上要避免过度疲劳，保持作息规律，饮食清淡，戒酒戒烟。”李晨默默点头，心中充满后怕。过去那些忽视的小细节，此刻都变成了潜在的杀机。

随着时间的推移，李晨的身体逐渐恢复，整体状态比手术初期稳定了许多。术后三个月复查时，血液指标传来令人安心的结果：AFP下降至12ng/mL，β-hCG恢复到正常范围，LDH水平也维持平稳。医生为他进行了睾丸彩超检查，影像中未见明显复发或可疑阴影，这让李晨长舒了一口气。他回忆起手术前那段痛苦的日子，心里暗自庆幸自己及时接受治疗。复查结束后，他格外听从医生的建议，每一次体检都亲自前往，生怕错过任何细节。他清楚地明白，只有坚持随访，才能让自己始终把病情控制在可控范围之内。

半年后，他再次进行了胸腹部CT，结果依旧没有发现可疑病灶，医生的语气中多了几分肯定和鼓励。得知结果的那一刻，李晨的心情格外轻松，仿佛压在胸口的大石头终于移开。医生提醒他可以逐步恢复运动，但必须避免过度的力量训练，以免影响身体的恢复进程。从那以后，李晨重新走进熟悉的游泳馆，不过节奏与过去截然不同。他不再追求速度和极限，而是把康复和健康放在首位。每一次下水，他都专注于身体的感受，调整呼吸和动作，努力让自己在水中重新找回平衡与自信。

然而，命运再次给了李晨沉重的一击。2023年10月7日傍晚，他像往常一样在泳馆结束了一组中等强度的训练，正准备离开时，忽然感到腰背部传来一股钝钝的疼痛。那种感觉并非肌肉拉伤的酸胀，而是更深处的隐隐压迫感，好像有一块沉重的石头挂在脊柱下方。他尝试着做拉伸动作，却发现疼痛并未缓解，反而在下蹲和弯腰时变得更加明显。回到宿舍后，他勉强冲了个热水澡，期望借温度舒缓不适，可热水冲击下，腰背部的疼痛竟然有种向下放射的趋势。他咬着牙躺在床上翻来覆去，肌肉发紧，像被绳索捆住般无法放松。夜里，他几次醒来，额头渗出冷汗，整个人辗转难眠。

到了10月9日清晨，李晨的情况明显加重。原本局限在腰背部的疼痛，已经蔓延到右下腹，仿佛有股力量在体内不断顶压，令他走路时不由自主地弯腰。他甚至能感觉到大腿根部隐隐胀痛，每迈出一步都像被人从内侧拉扯。坐下时，臀部和下腹部传来灼热感，稍一用力便牵扯得心慌。他试着深呼吸，胸腔扩张时竟出现轻微的呼吸急促，仿佛空气无法完全进入肺部。镜子里的自己脸色有些苍白，眼眶浮现血丝。他这才意识到情况不对，症状已经远远超出了单纯训练过度的范畴。

再次就医后，医生立即为李晨安排了系统检查。腹部增强CT结果显示，在腹主动脉旁区域出现多枚形态不规则的淋巴结影像，密集分布在血管周围，部分边缘模糊不清。最大的一枚直径约2.7cm×2.4cm，内部密度不均，明显大于正常淋巴结范围，提示已有高度活跃的病理改变。结合血液学检查，血清AFP水平从此前的正常值再次升高至78ng/mL，超出参考上限数倍，这一指标常与睾丸恶性肿瘤活动度相关。医生在阅片时神情凝重，初步判断病情并未稳定，而是出现了复发，并伴随区域性淋巴转移的迹象。李晨听到解释时，心口猛地一紧，仿佛所有希望在瞬间被压垮。

在医生团队的讨论中，李晨被建议行化疗。随后接受了以顺铂为主的PEB方案（顺铂、依托泊苷、博来霉素）四个周期。化疗期间，恶心、脱发、乏力接踵而至，但他咬牙坚持。每一次推药进入静脉，他都感觉冰冷刺骨，但想到家人和未来，他依然选择忍耐。化疗后复查，肿瘤标志物逐渐下降，淋巴结体积缩小至1.1cm×0.9cm，疗效评估为部分缓解。

然而，就在李晨以为终于熬过难关时，2024年2月12日深夜，他在宿舍里突然感到腹部传来一阵撕裂般的剧痛。起初只是右下腹的锐痛，但短短几分钟便扩散至整个腹部，像有无数刀锋在体内翻搅。他满头冷汗，蜷缩在床上无法动弹，呼吸急促，每一次吸气都伴随着胸口的刺痛。妻子慌忙为他测量体温，数值迅速攀升至39.2℃，而且体表皮肤冰凉，双唇渐渐发白。送到医院急诊后，医生立即进行查体，发现其腹部广泛压痛并伴有反跳痛，提示严重腹膜炎的可能。急查CT结果证实存在肠穿孔，腹腔内可见弥漫性游离气体和液体积聚，情况极度危急。

医生紧急召集多学科会诊，讨论是否行急诊手术。但影像学结果显示肿瘤已复发并广泛侵犯周边组织，包括部分肠管和腹膜后结构，若贸然手术，极可能引发大出血和术中死亡风险。最终团队决定采取保守支持治疗：立即开放多条静脉通道，大剂量广谱抗生素覆盖感染源，同时快速补液扩容，以维持血容量稳定。护士在短时间内完成抽血、送检、监测等操作，监护仪连续发出警报声，提示心率已升至每分钟135次。氧气面罩被紧紧固定在李晨的口鼻上，他大口喘息，声音嘶哑，眼神逐渐涣散。

尽管医护团队全力投入抢救，李晨的生命体征仍快速下滑。凌晨3点过后，血压骤降至78/45mmHg，脉搏细弱难以触及。医生立即下达胸外按压指令，急救药物一支接一支推入静脉，同时心电监护仪不断拉响警报。整个抢救室里气氛凝重，护士高声报出各项数值，呼吸机频率逐渐升高，仍无法改善血氧饱和度。到2月13日凌晨3点32分，心电监护仪上的曲线缓慢拉直，跳动的波形彻底消失。经过反复按压与药物抢救无效，主治医生沉痛宣布，年仅23岁的游泳爱好者李晨因病情恶化，最终不幸离世。

李晨的妻子在病房门口接过死亡通知书时，整个人瞬间失去支撑，双膝重重跪在冰冷的地板上。手中的纸张不停颤抖，泪水止不住滑落，声音嘶哑而凌乱地在走廊回荡：“为什么会变成这样？不是说当时是早期睾丸癌吗？手术很干净，淋巴没有问题，复查一直稳定，怎么会突然复发？为什么他就这么走了？到底哪里出了错？”

她的情绪随着话语不断升级：“三年整啊！三年！他哪一条医嘱没听？饮食清淡得近乎单调，作息比学生还规律，酒精和烟草都彻底戒掉，就连游泳训练都只做轻度康复。医生让三个月复查一次，他一次没落下，血检、彩超、CT和MRI，全都按时做，把报告一份份贴在墙上提醒自己。可现在呢？这到底算什么？！”

主治医生沉默许久，目光落在厚厚的病历本上。他翻阅着李晨从手术开始到化疗结束，再到三年来的每一次复查结果，每一项数据都符合标准。无论是手术切缘还是病理分期，都清晰明确；肿瘤标志物曲线始终保持在理想范围内。连他自己也难以理解，为什么一切都按流程执行，却依旧挡不住病灶的卷土重来，而且进展得如此迅猛。

面对妻子的质问，医生只能低声回应：“从医学角度，我们确实没有预料到这样的结局。术后病理提示切除彻底，随访的影像检查也未发现可疑异常，血液指标在过去两年间都很稳定。直至这次急诊送来之前，没有任何证据表明存在复发。”

话未说完，李晨的妻子已经哭声哽咽地打断：“你们口口声声说‘没有迹象’，可我们三年来按规矩做足了每一步。他像机器一样严格要求自己，饮食、睡眠、运动、检查，一丝不苟。可结局却是血流不止，命没了。那我们到底要做到怎样，才算是足够小心？”

医生一时语塞。他回到办公室，心绪沉重，再次调出李晨全部的治疗与随访资料。手术报告、化疗方案、影像学曲线、肿瘤标志物波动数据，一页一页地复核。他把资料交给科室主任，主任同样眉头紧锁。影像科也重新调用三个月前的扫描，当时只是提示盆腔某区域轻度影像改变，并未出现任何增强异常，因此被归类为良性炎症。主任低声道：“从合规性来看，李晨的依从性几乎堪称典范，直到出血那一刻前，确实没有临床依据提示危险。”

医院随即召开死亡病例讨论会。泌尿外科、肿瘤科、影像科及相关学科的专家聚在一起，对手术细节、病理报告、影像随访逐条核实。有人怀疑是否存在手术切缘过于接近肿瘤区域，有人提出冰冻切片可能遗漏了微小病灶。可反复验证后发现，手术记录与病理结果都严谨无误。肿瘤标志物始终维持在安全区间，随访影像资料也没有异常征象。所有的数据几乎都在告诉他们“没有问题”，偏偏现实给出截然不同的答案。

为了探寻更多线索，主任再次找到李晨的妻子，耐心询问术后生活中的细枝末节：“平时有没有泌尿道感染？有没有出现过不适但没有告知医生？是否尝试过一些自行护理或辅助药物？在恢复训练时，有没有出现异常情况？”妻子眼眶红肿，声音沙哑：“我们一直小心翼翼，几乎到了苛刻的地步。他用的清洁用品都严格遵照医生建议，不曾自行增减。夜晚不熬夜，不久坐，不做剧烈运动。饮食清淡到极致，不吃辛辣和腌制食物。疫苗接种全程完成，连夫妻间的亲密接触都极为谨慎。他甚至每天睡前都会自查，生怕忽略任何异样。”

主任静默良久，神情凝重。这样的病例，不仅是对医疗规范的挑战，更是在考验现有医学认知的边界。他决定将完整的病例材料建档，并整理所有影像和病理数据，上报至国家肿瘤病例数据库。同时，他提出将在全国泌尿肿瘤学术会议上公开分享，希望能从更广泛的临床实践中获得新的答案。

三个月后，研讨会如期举行。资料刚在大屏幕上呈现，台下便有人抬起头，那是一位在泌尿肿瘤领域德高望重的专家，数十年的行医生涯让他被誉为“活档案”。他的眼神迅速扫过资料，在第17页时停下，眉头深深皱起。

会场陷入短暂的寂静。老专家提出，要与李晨的妻子进行视频沟通，逐一核实术后生活细节，从日常清洁到偶发不适，从饮食安排到训练习惯，甚至细致到是否曾有过轻微便秘。十分钟的交流后，他才缓缓开口：“这是一个在临床中容易被忽略、却必须高度重视的病例。李晨整个治疗过程完全符合规范，手术、化疗与随访都按要求执行，生活管理更是近乎严苛，几乎没有瑕疵。所有检查在三年间未捕捉到任何异常，但最终仍出现了迅速而致命的复发。这份看似完美的轨迹中，必然潜藏着两个微小却关键的隐患，它们如同暗流，在无声中积聚，最终引发了无法逆转的结果。这一案例再次提醒我们：医学永远存在未知，再完备的流程，也未必能洞察所有风险。”

李晨的情况里，第一个被忽视的细节和运动环境密切相关。作为游泳爱好者，他长期泡在泳池里，皮肤和下体常年处在潮湿状态。这样的环境容易让局部血液循环受阻，微小损伤难以及时修复。再加上泳池水中消毒剂残留，可能对生殖系统黏膜造成反复刺激。长此以往，睾丸内部细胞处于一种高压力的代谢环境，容易出现异常增殖。很多人以为坚持运动就是健康的保障，却没有意识到过度暴露在潮湿、化学成分复杂的环境中，也可能给身体埋下隐患。

第二个容易被忽略的细节与日常恢复方式有关。李晨在训练后，经常选择热水长时间浸泡来放松肌肉，但睾丸本身对温度极为敏感。过高的温度会影响局部血管和生精细胞的功能，一旦持续时间过长，可能导致细胞结构受损。在细胞不断修复和再生的过程中，基因错误的几率也会增加。很多年轻人习惯用热水浴或蒸桑拿缓解疲劳，却没意识到这对睾丸的影响可能比对肌肉更严重，从而让异常细胞有了发展的机会。

从医学角度来看，长期的轻微炎症反复刺激，也是李晨被低估的风险因素。他在训练时，常常因为泳裤摩擦或水温变化而感到局部刺痛，却没有正视这些信号。皮肤或黏膜微小破损如果反复发生，免疫系统会频繁被激活。虽然大多数情况下能修复，但这种持续的“低水平战斗”会消耗机体的修复能力。随着时间推移，部分异常细胞可能逃过监视，逐渐积累，最终形成威胁。

血液指标的异常其实在李晨身上早有苗头，只是因为他年轻，没有高度警惕。比如AFP和β-hCG的轻度升高，常常被认为是实验波动。但实际上，这些指标即便轻微异常，也可能代表睾丸内部细胞在异常分泌物质。如果在最初就引起足够重视，及时追踪变化，或许能更早发现问题。很多患者忽略轻度异常，等到指标显著升高时，往往已经意味着进展迅速。

生活习惯中，饮食也不可小视。李晨曾长期依赖高蛋白补剂来维持训练需求，这些补剂虽然能补充能量，却常常含有复杂添加物。在代谢过程中，肝肾承担额外负担，而部分代谢产物会影响睾丸微环境。如果营养结构过于单一，维生素和矿物质摄入不足，也会削弱身体的防御力。很多年轻运动人群把注意力集中在肌肉和体能，却忘了内部器官同样需要均衡的营养支持。

心理压力的长期存在同样可能加重风险。李晨虽然年轻，但面对高强度训练和比赛压力，常常处于焦虑状态。长期的精神紧绷会导致内分泌紊乱，激素水平波动明显，而睾丸本身对激素极为敏感。当激素长期不稳定时，细胞生长速度和修复过程会失去平衡，异常细胞更容易获得生存优势。很多运动员认为身体训练是唯一的核心，却低估了心理健康在疾病防控中的重要作用。

资料来源：

尹皓立,江海洋,白宇,等.2024年阴茎癌诊治进展[J].泌尿外科杂志(电子版),2025,17(01):68-72

师绍敏,刘阳,毛燕,等.阴茎疣状癌[J].临床皮肤科杂志,2025,54(03):154-156.

张璐,张祺.别让HPV偷袭男性健康[N].甘肃科技报,2025-03-10(008).

（《纪实：23岁游泳小将因睾丸癌走了，他的一个坏习惯，值得大家警惕》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）