老师误解、同学嘲笑、妈妈忽视......，这个曾被抑郁症困住的女孩琪琪，如今慢慢找回了自己。下面这篇文字，是她以第一人称写下的康复心声。

六年级上学期，课间我帮同桌捡笔时碰掉他的练习册，班主任路过还没容我解释，就认定我故意捣乱。

之后她总在课上、课外提这事，引来同学注视，让我特别没面子。

之后，班里也给我传各种闲话，同学给我起很难听的外号，以前跟我好的朋友也不跟我站一边了，还不让别人跟我说话。

那时候我感觉我特别孤单。到了六年级下学期，因为这些流言蜚语我实在受不了，就开始伤害自己。

胳膊上一道一道的伤口，都是那时候留下的。路人用奇怪的眼神看我，同学见了我也躲着走，我就更不敢跟别人接触，整天缩在自己的小世界里。

我知道自己可能不对劲，想去看心理医生，可话到嘴边说不出来，只能等妈妈睡着，在微信上给她发消息求救，然后紧张地等天亮。

还好妈妈第二天就带我去医院了。

进了当地医院，医生问我 “有什么不开心的”，我刚想把一肚子委屈说出来，妈妈就开口打断了我。

后来医生让我去做检查，结果说我有抑郁和焦虑的倾向，还建议做一次物理治疗。

治疗结束我们离开医院，刚走出心理科的门，妈妈就忍不住骂起来，说这个医生 “有病”“一点都不正规”。

从那以后，我再也没去过那家医院，也不敢再提看医生的事。

后来我上初中了，可身体越来越不舒服。

有时候上课手一直抖，连笔都握不住，还经常突然喘不上气。白天集中不了注意力，晚上睡不着。

开学军训的时候，我直接晕倒在操场上。我赶紧跟妈妈说这些难受的情况，可她根本不相信，说我 “就是不想军训”，还让我拿出 “证据和证人”。

我张了张嘴，什么都说不出来，只能默默低下头。后来我求了她一个星期，她才终于同意再带我去医院。

这次挂了号进了诊室，医生先仔细问了我的情况，然后安排了检查。

结果出来是 “中度抑郁、中度焦虑”，医生当场就开了药。可回到家，妈妈把药放一边，轻描淡写地说：“药给你开了，就是让你看看，不是真让你吃的。”

我攥着药盒，心里又困惑又无助：既然不让我吃药，那我们来医院干嘛呢？

没吃药，我的情况越来越差。国庆假期结束后，我变得特别暴躁，一点小事就忍不住发火，最后还跟家人大吵了一架。

奶奶看着我情绪失控，轻声问：“你是不是心里难受、不舒服？” 我咬着嘴唇没说话，可奶奶记在了心里，转头就让爸爸带我去医院。

又一次进诊室，我戴着帽子，一直低头盯着手机屏幕，连抬头的力气都没有，更别说说话了。

医生问我的问题，全是爸爸在旁边回答。直到医生让爸爸出去，单独跟我聊，我才慢慢说了一点心里话。

检查结果出来，情况比之前更糟 ——“重度抑郁、中度焦虑”。医生又开了药，反复叮嘱我 “一定要按时吃”，可回家后妈妈还是坚决不让我吃，最后我还是没吃上那些药。

复查那天，我跟妈妈因为吃药的事又大吵了一架，情绪彻底崩溃的我，拿起手边的药就吞了下去。

妈妈发现后，疯了一样带我去医院洗胃，我还住进了 ICU。出院后，妈妈却一直觉得 “我变成这样，都是看手机害的”，还把我唯一能缓解心情的手机收走了。

从那以后，我的病情更严重了，胳膊上的伤口也从来没好过。

直到今年 4 月 1 号，爸爸偶然看到我满手的刀痕，他没骂我，只是拉着我坐下聊天，轻声问我 “是不是不喜欢上学”。我红着眼眶点头，他捧着我满是伤痕的胳膊，心疼得掉眼泪。

那天，他带我来了太原天使儿童医院。

到了后，冯主任她没急着让我做检查，而是耐心地问我 “最近过得怎么样”“有什么不开心的事”。

我终于忍不住，把这么久以来的委屈和痛苦全说了出来。检查结果显示，我还有 “极严重的自杀风险” “重度抑郁”和 “重度焦虑”，但主任没让我觉得绝望，她仔细开了药，还帮我约了心理咨询。

爸爸也特地找妈妈沟通，告诉她我的病情已经到了不能再拖延的地步，必须立刻开始服药治疗。妈妈听完后，瞬间红了眼眶，满心都是愧疚。

她主动反思了之前几次阻拦我吃药的行为，轻声向我道歉，还承诺接下来会监督我，确保我按时按量吃药。

从那天起，我每天按时吃药、按时复查，也坚持做心理咨询、物理治疗。现在确诊抑郁焦虑已经一年多了，我的情况正在一点点变好。

屏幕前的爸爸妈妈们，孩子的反常不是 “矫情”，沉默不是 “叛逆”，那些藏在伤口和眼泪里的呼救，真的需要你们认真听见、接住。

别等孩子把自己逼到绝境，才想起拥抱他们，早一点重视，就能少一点遗憾，多一份把孩子拉回光明的可能。