编者按：近年来，质子治疗被不少人捧为“抗癌神器”，也有人吐槽“神话破灭”。其实，质子治疗既非万能神药，也非智商税，关键在于是否“适用”。它更像一把“双刃剑”——在特定场景下能精准打击肿瘤，但并非所有患者都需为此买单。

质子治疗：精准打击的抗癌利器

传统放疗依赖X射线，如同“大面积轰炸”，在杀灭癌细胞的同时，可能伤及周边正常组织，导致心脏损伤、脑功能衰退或脊髓损伤等副作用。而质子束的“布拉格峰”特性，使其能量在到达肿瘤时才释放峰值，之后迅速衰减，如同“精准制导导弹”，对肿瘤周围的重要器官损伤更小。数据显示，对靠近脊髓的肿瘤，质子治疗可使正常组织受照剂量降低50%以上，显著减少放疗后遗症。

然而，这份“精准”的代价是高昂的费用——单次治疗约30万，是传统放疗的5-10倍。其核心设备（如同步加速器）造价高昂，治疗中心建设成本超10亿元，且维护费用巨大，直接推高了治疗成本。

与此同时，我们应该了解，质子治