一位咨询师说，她想把自己的一位来访者转介给我，原因是那位来访者喜欢在咨询中讲述大量的细节，一件在她看来非常简单、完全可以一句话带过的事情，来访者会具体到语气、眼神和每一句对话，有时一场咨询快结束了，一件事情还没有讲完。
这位咨询师说，她发现自己经常在对方絮絮叨叨的讲述中走神、焦虑，甚至有些隐隐的不耐烦。她觉得自己接不住这样的来访者，本着为来访者负责任的想法，她才决定转介的。
我感谢她对我的信任，提醒她要去面对这个不耐烦，那里面可能有她需要成长的地方。同时我请她去和来访者表达、探讨。
她的分享，让我想起最近一位来访者分享的事情。
那位来访者告诉我，他破了一个大梗，非常开心。
那个梗的剧情是，他曾经是一个非常讨厌别人说细节的人，讨厌到经常会在交流中打断别人。他知道这样做很不礼貌，但实在忍受不了。直到有一天，他在咨询中谈起他奶奶，突然领悟到，他对细节的不耐烦和奶奶有关。他奶奶是一个喜欢唠叨的人，从早到晚碎碎念，那些在他看来完全不重要的小事，奶奶会反复念叨，令人不胜其烦。他奶奶做事也慢条斯理，做什么都慢慢的，比如她去河边洗衣服，会搓啊揉啊洗半天，通常别人都洗完一桶衣服了，她一件衣服还没洗完。奶奶做饭也慢，这导致他经常放学回家时，饿着肚子等奶奶的饭。有时饿到快绝望时，才能吃上饭。
他说他终于理解，为什么叔叔伯伯姑姑都躲着奶奶。他那时年纪小，必须和奶奶在一起生活，没有地方可以躲。
有趣的是，破了这个梗以后，他可以在咨询中讲细节了。在过往的咨询里，他总是三言两句说完（反向形成的心理防御），然后眼巴巴地望着我。有时需要我去提问、引导，他才能讲述更多。
说回那位同行，其实我很理解她，因为我也经历过类似的情况。在最初从事咨询工作、还没有足够经验的时候，面对这样的来访者，我也会有些不解，觉得对方讲太多琐碎的细节，是在浪费宝贵的咨询时间。
曾经有一位令我印象特别深刻的来访者，她来找我咨询时，带上了她写的日记，同时告诉我，我是她千挑万选的咨询师。她把日记递到我手中，请我当场阅读。我打开那本厚厚的日记，有些难以置信地问她：你是希望我现在就看吗？
她点点头。
我打开看了起来，发现里面叙述的都是家常琐事，比如今天跟谁说什么了，昨天跟谁吃饭了，前天跟父母吵架了，事无巨细，不厌其烦。我看了几页，合上日记本，对她说：我们的时间很重要。这样好不好，我们先交流，日记我以后再看。
她同意了，但脸色已经变了。
后来她告诉我，那一刻她对我很愤怒。
我这才意识到，我当时的处理是多么的自以为是。我以为我在为她着想，为她节省时间和金钱，但其实她想要的咨询方式，就是让我在咨询时间里看她的日记。
我有一些来访者，就是典型的细节控，恨不得把自己的日常全部都告诉我，一件事情能讲几十分钟。有时我会在对方的讲述中突然睡着，然后又突然惊醒。有时我会走神，想别的事情。这常常令我联想到普鲁斯特的《追忆似水年华》，里面大量细微情感、回忆和潜意识活动的描述，一个入睡前的辗转反侧，作者也会写上30页的篇幅。那是我读过最催眠的书，密集冗长到没有尽头，一打开就令人昏昏欲睡。
当然，对咨询师来说，从事这份工作的过程，也是自我成长、整合的过程。这些年，我明显感觉到自己的变化，面对喜欢事无巨细都分享的来访者，我会认真倾听，发自内心的饶有兴味。有时我甚至羡慕这样的来访者，他（她）们总是不慌不忙，娓娓道来，细腻又从容地呈现自己。
曾经我是个急性子，因为这份工作，性格都变得平和了。
从心理学的角度看，一个人喜欢过度分享，可能跟创伤有关。
很多人内心都有创伤，那些未被意识处理的创伤记忆和情感，没有出口，就像被压抑的火山，总在寻找机会爆发。当强烈的情绪出现时，当事人无法独自承受或处理，只能通过过度分享给他人的方式来宣泄。
比如一个从小被严重忽略、虐待的人，内在积压了很多痛苦、愤怒、羞耻的情绪，这些情绪积累到一定程度，受不了了，本能地想要宣泄，只有通过反复的诉说，才能把负面情绪慢慢倒出来。
还有一些被人视为“祥林嫂”的人，最大特点就是会反复讲述过去的事情，那些在旁人看来完全可以放下的事，在他们那里就是过不去。他们没完没了的反复讲，是因为那些愤怒和委屈积压太久，从未被真正看到过，化解过。所以当他有机会可以表达的时候，他就会觉得，我必须讲很多遍，别人才能听懂，才能重视我。
通常来说，内心有创伤的人，很难在生活中找到能够认真倾听、接受自己的人，大多数人只会对他们的表达表示不耐烦，甚至反感。有人跟我说，当自己试图向父母表达心中的感受时，不仅得不到父母的共情和安慰，反而会被父母指责、攻击。
父母自身太弱小了，承接不了孩子的负面情绪。这也是很多人习惯报喜不报忧的原因。只有在咨询中，他们才能获得一个安全自由的空间。
作为咨询师，必须了解，来访者说的每一句话，都有它的意义。
来访者分享细节，碎片化的记忆，甚至非常私密的内容，可能是一种绝望的尝试，试图通过他人的反应，来确认自己的存在感、过往感受的真实性和经历的合法性。这正是咨询的意义。在咨询师这个安全容器里，来访者把过往散落的自我碎片，重新粘贴、拼凑起来。
咨询的过程，就是一场自我重建的过程。
