7月3日13时，日本鹿儿岛新燃岳火山喷出5000米高灰柱，这一幕让整个日本都紧张了起来。火山灰笼罩雾岛山脉的画面通过手机屏幕传递全国，距离漫画家龙树谅预言的"2025年7月5日大灾难"仅剩30小时。

尽管气象厅立即声明"喷发规模中等，无海啸风险"，超市货架上的应急食品仍被抢购一空。日航值机柜台前，拖着行李箱的家庭排起长队——这是日本独有的矛盾景象：一边是严谨的地震预警系统，一边是32年前漫画书里的末日预言。

龙树谅1999年出版的《我所看见的未来》记载了多个应验的预知梦：她梦见阪神大地震日期与实际仅差1天，预见2011年东日本大地震时更标注"巨大海浪将吞没城镇"。这次"7月5日三倍海啸"预言的特殊性在于精确日期。

朝日新闻走访东京神保町古书店发现，这本绝版漫画价格已炒到20万日元。早稻田大学心理学教授榎本博明指出："311地震后，民众对官方科学预警产生信任裂缝，而龙树谅的局部应验填补了这个裂缝。"

鹿儿岛的火山灰飘向了宫崎市，而预言开始反向塑造现实。日本交通省监测到赴日航班预订量骤降15%，某欧洲航空公司更临时取消7月4日-6日所有成田机场航班。福岛核电站宣布检修防波堤的常规公告，被配上火山喷发视频转发十万次。日本经济新闻发现，关西地区部分工厂已提前转移精密仪器，尽管气象卫星显示海面平静如常。

真正值得关注的是预言揭示的社会伤痕。NHK民调显示45%民众认为"政府未做好巨灾准备"，这种焦虑具象化为岩手县渔港连夜堆放的沙袋，以及东京白领背包里新增的救生哨。

京都大学灾害心理学团队追踪发现，311地震幸存者购买防灾用品的比例是普通市民的3倍。这些细节勾勒出更深层真相：当科学遭遇集体记忆，理性常常败给本能。就像火山灰终会沉降，但埋在心底的恐惧不会消散——这是经历过25次超强地震的民族特有的生存警觉。

龙树谅的预言能被广泛关注，是它恰好触碰了人们内心深处对灾难的恐惧。当火山喷发这一现实的自然灾害发生时，人们很容易把它和预言中的 “大灾难” 联系起来，即便知道科学上站不住脚，也会忍不住去做一些防范措施，比如购买防灾用品、选择暂时离开，这其实是人们在恐惧面前寻求安全感的一种本能反应。

7月5日零点，或许东京塔灯光如常亮起，预言中的滔天巨浪没有出现，但便利店老板山田清点着空荡的货架："防灾包卖光了是好事，谁知道明天会发生什么？"这种刻进骨子里的危机意识，或许才是龙树谅预言最大的遗产。它提醒所有人：比天灾更可怕的，是遗忘灾难的能力正在消失。