在知道孩子确诊抑郁的那一刻，我感觉天都塌了。

过去这一年，我愁的瘦了整整二十斤。

我拼了命地想把他从深渊里拽出来，可谁能来救救绝望的我？

在陪孩子疗愈的过程里，好像也在把过往的自己打碎，重新生长了一遍。

我想把这段与孩子共同对抗抑郁症的经历分享出来。

希望能给那些同样在困境中挣扎的家庭一点力量。

01

去年春天，儿子半夜给我打电话：

“妈，我可能毕不了业了。”

我赶紧回答：

“别瞎说，你咋还能毕不了业。”

他却突然情绪激动起来生气了：

“别管我。”

接着就挂断了电话，我再给他打回去，他直接把手机关机了。

那晚我担心的睁眼到天亮。

第二天给辅导员打电话才知道，这孩子大四上学期挂了三门专业课，补考也没去。

我攥着手机直哆嗦，眼前发黑。

从小到大都是重点中学实验班的孩子，高考六百多分上的985，怎么突然就变成这样了？

我第二天就坐高铁去学校找他。

路上我翻遍了他的朋友圈，最近半年全是些莫名其妙的话。

“真没意思”

“真无趣”

“什么都不是真的好”……

看得我心里直发毛。

到了学校，推开他宿舍门的瞬间，我简直不敢相信。

满地都是外卖盒，窗帘拉得严严实实，屋里一股说不出的怪味。

儿子窝在床上，头发乱糟糟的，眼神空洞地盯着天花板。

我强忍着眼泪，轻轻在床边坐下，伸手想摸摸他的头。

他却像被吓到一样缩到了床角。

我开口问他：

“儿子，到底怎么了？跟妈说说。”

他沉默了好久，突然开始哭：

“妈，我真的好累，我什么都做不好……”

那时候我还没有意识到他已经开始出现问题了。

我只是安慰他：

“是不是学习太累了，妈给你钱，你出去玩几天再回来学……”

我话刚说完，儿子突然发出一声冷笑，瘆得我浑身发冷。

我担心儿子，于是给儿子请了假，带他回了家。

回到家后，他缩在自己房间，用被子把自己裹成一团，不再理我。

那之后的几天，他整天躺在床上，叫他吃饭也只是摇摇头，眼睛死死盯着天花板。

直到有天晚上，他突然坐起来，声音沙哑地说：

“妈，我好像生病了。”

我下意识就想反驳：

“别吓自己。”

可看着他眼下青黑的阴影，还有说话时手指不受控的颤抖，我也有点担心。

接下来的日子，他像是被抽走了所有力气，明明刚睡醒，眼睛却还是半睁半闭。

整个人软绵绵地瘫在沙发上。

他总说喘不过气，捂着胸口大口喘气，我伸手摸他后背，全是冷汗。

一周后我还是带孩子去检查了：

“惊恐发作，焦虑和中度抑郁”

这几个字刺得我太阳穴突突直跳。

我拿着诊断书的手不停发抖，我真的不明白好好地孩子怎么就这样了！

02

回家后，我整个人慌得不行。

第一反应是 救孩子，我开始四处打听偏方。

甚至联系上一个号称能 “根治心病” 的民间大师。

我花了高价在大师那里买了偏方，大师说 “以毒攻毒”。

还让我每天早上五点带孩子去爬山 “采阳气”。

我满心焦虑地照做，却换来儿子更剧烈的反抗。

有天清晨，他突然掀翻药碗，他哭着喊：

“为什么都要逼我！”

滚烫的中药泼在我手背上，火辣辣的疼。

站在原地的我突然意识到，那些偏方、那些 “为你好” 的折腾，不过是我抓瞎的救命稻草。

真正该救的，是我对 “孩子必须好起来” 的执念。

我开始在网上学心理知识：

“青少年抑郁家长怎么做”

“如何与抑郁孩子沟通”

“家长千万别做的十件事”……

手机翻得发烫，看的我直掉眼泪。

丈夫却甩来一句：

“就会瞎折腾，哪来那么多病，他就是不想上学，矫情。”

我捏着书页的手在抖，很想冲过去吼他，但看着儿子紧闭的房门，又把话咽回去了。

我真的好崩溃啊，就算想哭都得捂着嘴，怕孩子难受，怕老公不理解……

儿子抑郁的这段时间，最累的不是白天给孩子熬粥、洗衣服。

而是夜里跟自己较劲。

当孩子半夜尖叫着 “别逼我” 时，我得按住自己发抖的手，得轻轻拍他的后背，告诉他别害怕……

当孩子把饭碗打碎的时候，我得耐心的打扫干净，还得安慰孩子告诉他没事……

就这样到了秋天，儿子的情况更严重了。

他甚至连床都下不了，整天盯着天花板掉眼泪。

我蹲在床边给他擦手，发现他手腕细的好像一折就断。

那一刻我真想跟着他一起哭，可刚抽噎了一声，他就把胳膊缩回去了。

我想我的眼泪只会让他觉得 “又让妈妈失望了”。

我只能跑到厨房，打开抽油烟机，才敢哭几声。

那段时间，我像一只无头苍蝇，拼命想抓住任何能“治好”孩子的方法。

可越着急，孩子的情况反而越糟。

直到有一天，一位老师对我说了一句话：

“你现在就像个溺水的人，拼命想救孩子，可如果你自己都快窒息了，又怎么能拉他上岸？”

那一刻，我愣住了。

是啊，这半年来，我每天战战兢兢。

生怕说错话刺激孩子，可我的焦虑、恐惧、无助，孩子全都能感受到。

他不仅承受着自己的痛苦，还要承受我的崩溃。

我忽然明白：

孩子需要的不是一个“救他”的妈妈，而是一个能稳稳“接住”他的妈妈。

我开始调整自己，而不是一味地“改造”孩子。

先让自己“活下来”

我不再24小时盯着孩子，允许自己每天出门散步半小时。

我还加了“孩子抑郁互助群”，和同样经历的父母互相倾诉。才发现原来不是只有我家这样。

学会“闭嘴”比“说话”更重要

以前，我总忍不住问：“今天好点没？”“要不要试试……”

后来，我学会了只是安静地陪着他。

哪怕他一天不说话，我也不会着急上火了。

接受“慢下来”

我开始=从内心接受孩子“躺平、休学”，甚至对他说：

“如果你现在很累，那我们就休息，一辈子那么长，不差这一年。”

03

当我终于明白，“治愈”不是一场必须速战速决的战役。

而是一段需要耐心和信任的疗愈，我和孩子的关系才开始真正改变。

重建安全感：让孩子知道“你可以脆弱”

01

抑郁的孩子最怕听到：

“你要振作！”

“别人都能坚持，你为什么不行？”

我学会了换成这些话：

“累了就休息，妈妈在这儿。”

“不想说话没关系，我陪你坐着。”

“难受就哭出来，不丢人。”

印象最深的是那天晚上孩子突然对我说：

“妈，我其实很怕……”

那一刻，我知道他感受到了“被允许”的安全感。

用“小事”重新点亮生命力

02

孩子抑郁后会对生活里的一切兴趣，所以“让他做任何事”都可能变成压力。

我是这样做的：

不催他“出门”“运动”，而是默默把窗帘拉开一点，让阳光照进来。

不逼他吃饭，但在茶几上放一小盘切好的水果，对孩子说：“想吃就拿。”

不提“未来”，只聊“现在”：“今天天气真好，楼下的花开了，你要不要去看看？”

就这样一个月后，他第一次自己走到阳台，站了五分钟。

虽然很快又回房间了，但这对我们来说，已经是巨大的进步。

找到“情绪的出口”

03

抑郁的孩子往往说不清自己为什么痛苦，但情绪需要释放。

我试了这些方法：

日记本：放一本空本子在他床头，“不想说就写下来，妈妈不偷看”。后来发现他偶尔会写几行凌乱的句子。

音乐：他以前喜欢弹吉他，我把吉他放在他卧室的角落，不催他弹。

三个月后，某天深夜听到他轻轻拨了几个音。

宠物：我拜托朋友把猫寄养在我家，猫会默默趴在他脚边。

儿子看到后主动说：“它好像知道我不开心。”

调整家庭氛围尤其是“不理解”的家人

04

我丈夫起初认为儿子“矫情”，直到：

我拉他一起听心理课，我不会直接说他错，而是让专业人士解释孩子的抑郁。

当孩子又一次崩溃时，丈夫想发火，我拦住他，轻声说：“如果你发烧了，会有人骂你‘装病’吗？”

后来丈夫也渐渐开始理解孩子，还会主动敲问孩子：

“爸煮了面，你要不要尝一口？”

虽然儿子大多拒绝，但丈夫也表示理解，家里整体的紧绷感都减轻了。

这一年多来，我摸索出的康复经验，或许能给同样处境的家庭一些参考。

1.孩子抑郁，要不要休学？

如果孩子真的无法坚持，办休学并不可怕。

很多孩子休息1-2年后状态好转，反而比硬扛着更能追上进度。

休学期间可以尝试参加一些线上兴趣课程；

或者是线下带孩子去做一些志愿者活动，例如：照顾流浪动物。

目标不是“学知识”，而是找回“我能做到”的自信。

2孩子怎么重建生活秩序？

有很多孩子休学躺平后都昼夜颠倒，一躺就是一

整天。

我们要学会让今天都比昨天进步5%。

例如每天让孩子完成一件小事：

周一：整理床铺；

周二：拉开窗帘；

周三：刷牙洗脸...

我这样坚持了一个月后，孩子第一次主动洗澡了。

这些常人眼里的小事，对我们这些家长来说都是巨大的进步。

3.我们家长该怎么做：

放下“成功”的执念，对孩子说：

“无论你是什么样，只要你健康快乐，妈妈就满足。”

帮他找到“微小意义”：比如照顾一盆植物、每天拍一张天空照片……

让他感觉“我是真实的生活着，我还能做点什么……”

有天深夜，孩子突然问我：

"妈，要是我永远好不起来怎么办？"

我当时不知道怎么回答儿子。

直到第二天，我查了一整晚的资料我才明白：

也许我们不该去对抗抑郁，我们应该把目的放在即使我抑郁了，我也能控制它并且生活下去。

我握着儿子的手说：

"那就带着它，和它共处，就像下雨要打伞那样，不能因为下雨我们就不出门了。"

在这之后，虽然孩子的情况依旧起起落落，但我们都不再害怕。

儿子开始会在情绪低落时主动说：

“妈妈，我需要静一静”。

看着他慢慢有了掌控自己情绪的能力，我知道，我们正在一点点走出黑暗。

半年后，儿子提出想复学。

虽然比同龄人延毕了一年，但我和他爸爸全力支持。

重返校园的日子并不轻松，他需要重新适应高强度的学习，还要面对同学们的目光。

但他比我想象中更坚强，每天都会认真记录自己的心情，遇到困难时也会主动向老师和同学求助。

我始终记得，他第一次带着骄傲的神情对我说：

“妈，今天小组实验我得到了导师的A评。”

这一年儿子很不容易，顶着压力顺利毕业，毕业之后又开始为找工作奔波。

幸运的是，儿子在找工作上很顺利，找到了离家近的工作。

如今，儿子已经顺利入职，工作虽然忙碌，但他每天都会抽空和我视频。

有时加班到很晚，他也会笑着安慰我说：

“妈，我现在的状态可比以前好多了，您就放心吧！”

如果你问我，这一年最大的改变是什么？

我觉得是我敢承认自己的软弱。

当我不再假装 “妈妈什么都能解决”，当我允许自己在孩子面前说 “妈妈也做不到”时。

我们之间才真的成为同甘共苦的队友，一点一点的向前走着。

现在的我们，依然会聊起以前，他会吐槽：

“妈，你当时熬的中药比我天天做实验的日子还苦。”

但我们都知道，那些流过的泪、碎过的心，早已在彼此的伤口里，长出了最坚韧的花。

在救孩子的路上，最珍贵的不是好起来。

而是在深渊里，我们学会了，如何让自己成为自己的光。