“真当是苦头吃尽啊！化疗了31次，我再也不化了！”

67岁的孔先生来自西湖区双浦镇，梳着大背头、衣着整洁的他，坐在杭州种福堂（艾克）中医院孙彩珍院长的诊室里，声音嘶哑得几乎听不清，每说一个字都要用力牵动喉咙。他用手指着自己的嗓子费力地说，“都是化疗化的！”

这场与癌症的战争，孔先生已经打了整整12年。

2014年，一声晴天霹雳打破了孔先生平静的生活——他被查出早期肺癌。幸运的是，手术很成功，癌魔似乎暂时退去。然而，命运的齿轮并未就此停转。2022年2月，他再次被确诊升结肠浸润溃疡型中低分化腺癌，伴随淋巴转移和双肺转移。短短两个月后，肺癌复发，他不得不再次接受手术，切除了右下肺叶。

从此，孔先生踏上了一条漫长而痛苦的治疗之路。化疗、靶向药，这些旁人听着都心生畏惧的词汇，成了他生活的日常。他像一名战士，一次次与病魔短兵相接，却没想到，癌魔如同附骨之疽，始终阴魂不散。

2025年7月，孔先生出现严重的便秘和腹胀，肠镜检查结果让他坠入深渊——直肠腺癌！紧接着，直肠根治术、化疗、靶向药再次接踵而至。屋漏偏逢连夜雨，术后3个月，他的肌酐指标急剧升高，输尿管扩张，只能接受输尿管支架植入术。

直肠回纳术后的日子，更是让孔先生苦不堪言。每天大便不受控制，多达20余次，“大便说拉就拉，臭啊！怎么出门见人。”孔先生只能常年穿着纸尿裤出门办事，生活质量荡然无存，但即便如此，他依然没有放弃，顽强地完成了化疗疗程。

然而，上个月的复查结果，成了压垮骆驼的最后一根稻草。多项肿瘤指标异常，CT显示癌细胞已经转移到了肝、膀胱、淋巴和肺部。孔先生从腰上拿出一个引流袋，里面是淡淡的血水，他苦笑着说：“你们看，肾里导出来的都是血水。”

孔先生的家族，仿佛被诅咒一般笼罩在癌症的阴影下。父亲因肺癌去世，母亲则被胃癌夺去生命。而他自己，在与癌症的缠斗中，经历了3次大手术、31次化疗，承受了常人难以想象的痛苦，却依然没能摆脱癌魔的纠缠。

“我真的太累了，不想再化疗了。”孔先生无奈地苦笑着，前段时间他遇到了一位服用中药的病友，推荐他也试一下中药。所以这周相约而来，当他来到孙彩珍院长的专家诊室，墙上一面面患者康复后送来的锦旗给了他希望，让他暗淡的眼睛里又有了光。

孔先生的名字里有一个“松”字，我们衷心祝愿，这位与癌魔抗争了12年的老人，能在中医的帮助下，迎来生命的转机，如同寒冬过后的青松，重新焕发生机。