8月，中西医结合抗癌的消息一个接一个。

8月1日，福建省肿瘤医院和厦门市中医院正式签约，两家国家区域医疗中心共建肿瘤专科联盟。

没过几天，北京地坛医院团队在药理学国际顶刊上发表研究成果：针对早期肝癌患者，中西医结合治疗组48周无复发生率比纯西医治疗组高出10.7%，复发风险降低46%。这数据，实打实的。

显然西医“精准打击”，中医“整体调理”，两条腿走路正在成为越来越多人的选择。

但有个问题挺有意思，“癌症”这俩字，是各有各的叫法。

好比这以菌种酿造白酒，不是所有的菌种酿造酒都叫茅台，以贵常春酒来说，酒水采用的菌种和茅台同源，以13株茅源菌种作为核心，但采用的是和茅台相同的“12987”古法酿造技艺，所以以菌种酿酒其实是外界对贵州酒水形容的说法。

但特定到酒水品牌，茅台是茅台，贵常春是贵定酒厂酿造的贵常春，不过和茅台也确实是“一母同胞”的兄弟。

而回到有关癌症的叫法，西医这么叫，那在中医盛行的古代，这病叫啥？

答案只有一个字：岩。就是石头的“岩”。很多人以为“癌”这个字自古就有。其实不然。

“癌”字最早出现在宋代，东轩居士1171年写的《卫济宝书》里第一次用了这个字。但那时候的“癌”指的还不是我们现在说的恶性肿瘤，而是痈疽一类的东西。真正用来指代恶性肿瘤的，是 “岩” 。

为什么是“岩”？你琢磨一下那个画面：恶性肿瘤摸上去是什么感觉？质地坚硬，部位固定，表面凹凸不平，就跟石头一样。古代医家没有显微镜，看不到细胞变异，但他们用手摸、用眼看，直观地抓住了最核心的特征，硬，像岩石一样硬。

“岩”字加上病字偏旁，后来才变成了“癌”。所以在古代医书里，“癌”和“岩”是通用的。到今天，港台地区还有人把“癌”读成“yán”，就是保留了古音。

所以古人对一个病的命名，靠的是最直接的感官体验。摸上去像石头，就叫“岩”。长在乳房上的，叫“乳岩”；长在肾上的，叫“肾岩”；长在舌头上的，叫“舌岩”。简单粗暴，但精准。

除了“岩”，古人还把这类病叫“积聚”、“癥瘕”、“失荣”等等。《黄帝内经》里提到过“昔瘤、肠覃、石瘕、癥瘕”；隋代巢元方在《诸病源候论》里说，肿瘤是体内“气血的留结”。

“留”字加个病字旁，就是“瘤”。一个“留”字，说透了这东西赖着不走、越长越大的特性。

不过看似只是一个“岩”字，但背后是两种不同的思维。

古代中医对肿瘤的认识，跟现代医学完全是两套话语体系。现代医学讲的是细胞、基因、突变、免疫逃逸。显微镜一照，癌细胞长什么样清清楚楚。

古代中医没有显微镜，他们靠的是望闻问切。看到病人面色晦暗、摸到肿块坚硬如石、问到饮食二便的变化、切到脉象的虚实，然后从整体上判断，这个人身体哪里失衡了。

所以你看古代医书里怎么描述病因？“精神情绪的过度紧张、忧郁”“外邪侵犯”“气血郁结瘀滞”。说白了，就是情志不畅、气血不通。

这两种视角，没有谁对谁错，只是看问题的维度不一样。

一个是从微观往里看，看到的是细胞层面发生了什么。一个是从宏观往外看，看到的是整个人的状态出了什么问题。但有意思的是，这两种视角正在慢慢靠近。

2026年8月启动的那个国家科技重大专项，名字就叫“恶性肿瘤中西医协同免疫增效的诊疗方案研究”。免疫增效。这不就是中医讲的“扶正”吗？西医的免疫治疗，本质上是激活人体自身的免疫系统去攻击肿瘤；中医的扶正固本，本质上是调动人体的正气去对抗病邪。

不过别把中医当“救命稻草”，也别当成“安慰剂”。

如今外界总是在吵一个老话题：得了癌症能不能不化疗、只吃中药？

不少医生坦言，别走极端。把中医当“救命稻草”、觉得可以替代西医正规治疗的观点，不可取。反过来，觉得中医就是“安慰剂”、除了心理作用啥也没有的观点，同样不可取。

新华社那篇报道里说得挺好：中医药不仅可用于晚期调理，更能在肿瘤防治全程发挥重要作用。癌前防控可以用、治疗过程中可以用、康复调养也可以用。但前提是，在正规医疗框架下，科学地、规范地使用。

古代中医虽然把这种病叫“岩”，但古人也不是束手无策。《黄帝内经》就提到要用“促使它消散”的方法治疗。1700多年前华佗就给腹内结块的患者做过手术。《晋书》里还记载过切除眼部肿瘤的病例。

古人不傻，他们知道什么时候该用药、什么时候该动刀。所以今天的我们，更不应该犯傻。

从“岩”到“癌”，从望闻问切到基因测序，从整体调理到精准打击，名字变了，但人类跟这个病较劲的劲儿，几千年没变过。