治愈的特权。几周前，曾在这个专栏写过，未能及时关注年轻人的心理健康， 会给墨西哥带来巨大的代价。那篇文章谈到的是，当一个问题被放任发展直至演变成危机时，它在经济、教育和社会层面造成的影响。但从那以后，也许那并不是最重要的问题。

因为如果今天我们已经知道心理健康很重要；如果我们已经了解它对生产力、教育、暴力和经济发展的影响；如果与几年前相比，如今能更公开地谈论焦虑、抑郁、自杀和情绪健康，那么就值得提出另一个问题。为什么获得相关照护仍然如此困难？ 真正的危机就在这里。

多年来，人们一直以为，最大的障碍是污名化。需要说服人们寻求帮助，谈论自己的感受，理解接受心理治疗并不意味着软弱。这种讨论是必要的，幸运的是，它正在发生变化。如今，数以百万计的人知道自己需要支持。可他们找不到一个既负担得起、又专业可靠的地方去接受帮助。现在我们面对的，已经不只是认知不足，也包括 基础设施的缺失。

因为认识到问题是一回事，建立解决问题的能力则完全是另一回事。试想一下，如果全国有一半人几个月都看不上心脏科医生；或者一名疑似患癌的女性，仅仅因为医疗资源不足，就要等上数周才能见到专科医生。我们一定会认为这是不可接受的，也会明白这是一种不容拖延的紧急状况。

但一个人连续数周遭受焦虑发作的折磨，每天早晨醒来都被挥之不去的悲伤笼罩，因为恐惧而无法入睡，被惊恐、恐惧症或持续的绝望感困住，这难道不也是一种紧迫处境吗？一个少女因焦虑而无法去上学，或者一位父亲因压力或抑郁而连起床工作都做不到，这难道不也是一种紧迫处境吗？

这也许未必总是医学意义上的急症，但它确实是 一种切身可感的紧急状态。它侵入日常生活，损害家庭关系，打断人生计划，影响学业和工作表现，而且太多时候，正是因为长期无人介入，它最终才演变成真正的危机。没有任何情绪危机是突然之间出现的。在那之前，它往往只是一个切身可感的紧急状态，而制度并没有把它当作优先事项。

然而，在心理健康问题上，我们恰恰把这种状况正常化了。我们接受了预约可能要等上几个月，接受了私人诊疗对数以百万计的家庭而言遥不可及，接受了整片社区从未有过心理健康专业人员，接受了许多人只有在危机已经难以承受时，才终于得到照护。

然后，我们又责怪这些人来得太晚。可也许真正该问的是，这个制度是否给过他们及时到来的机会。谈论可及性，并不只是谈钱。它还意味着资源是否存在、覆盖是否充分、距离是否可接受、等待时间是否合理、专业人员是否足够，以及照护模式能否真正回应问题的规模。

这意味着，必须追问：今天，一个生活在塔拉乌马拉山区的少女、一个在蒙特雷读大学的学生、一个住在埃卡特佩克的母亲，或一个在梅里达工作的劳动者，在需要心理照护时，是否拥有同样的机会。

令人遗憾的是，答案是否定的。几十年来，我们一直认为，一个国家的发展取决于是否建设了公路、医院、大学和机场。我们投入数十亿比索建设实体基础设施，因为我们明白，没有这些，增长就无从谈起。可为什么仍然认为，情绪健康可以在没有自身基础设施的情况下维持下去？

因为基础设施也包括人。它意味着数量充足、训练有素的专业人员，意味着离人们更近的服务，意味着技术，意味着预防，意味着社区网络，意味着能够在悲剧发生之前就介入的系统。仅仅告诉公众去寻求帮助是不够的，还必须确保这种帮助真实存在。

而这种责任不能只落在家庭身上。政府、大学、企业、保险机构以及公共政策的制定者，同样负有责任。现在，讨论的重点不应再是说服人们相信心理健康很重要。幸运的是，这一点已经越来越明白。真正应当聚焦的，是一项困难得多的任务： 建设一个让治愈不再成为特权的国家。

很长一段时间里，我们以为，不平等体现在收入、教育或一个人出生的地方。今天，或许还应再加上一项指标：当一个人的心智和情绪开始崩裂时，他是否有机会获得帮助。 因为真正的特权，已经不只是活得更久，而是在需要时能够及时得到治愈。

作者：玛费尔·奥尔韦拉