小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

崔思鹏

城市有昼夜，温暖无时限。当疲惫无处诉说，当绝望悄然降临，有一条热线在每天24小时待命。北京市“12356”心理援助热线背后，是一位又一位真实而普通的心理治疗师的日常守候。清晨、午后、入夜、凌晨，他们在专业与温柔中穿梭，拼出了不断更迭的晨昏。

清晨

在哭泣中，积蓄重启的勇气

在心理治疗师吕晴朗的经验中，每天清晨8时到10时，是热线相对不太繁忙、来电等待时间较短的时候。但也有那么几天，夜班同事的倦容会提醒着她：前一夜的守候还在未完待续。

“您好，这里是北京市‘12356’心理援助热线。”这天，吕晴朗刚刚坐定，热线铃声就响起来了。耳机那头传来模糊的声音，像啜泣也像呜咽。吕晴朗没有急着追问，而是先轻声确认：“我听到你的声音有点小，好像在哭，是吗？我感觉到你现在很伤心，愿意跟我说说发生了什么吗？”

电话那头只是轻轻“嗯”了一声。吕晴朗继续说：“当我们很伤心、很难过的时候，是会哭得说不出话来的。没关系，我陪着你。等你准备好了，再和我说话就好。”电话那头的哭声慢慢变大。过了一会儿，对方终于开口。她是一名独自来到北京打工的年轻人，工作很累，人际关系紧张，她感到孤独无助，想辞职却无法顺利离开，也得不到家人的理解。

在这通电话里，吕晴朗先做的不是给建议，而是陪来电者慢慢缓解情绪，等对方有能力思考后，再一起讨论当下有哪些可以求助的资源，如何向领导或同事表达遇到的困难，如何判断自己的状态是否需要进一步就医。

这通电话持续了大约30分钟。但事实上，现实中的困难不可能真的在半小时里完全解决。来电者在那个清晨感受到的，是她并没有独自一人被困在出租屋，这个世界有人与她真实连接，可以关心她、帮助她。

午后

在平静里，辨认藏起的风险

相比清晨的仓促和夜晚的密集，热线在下午的运行显得更平稳。但在心理治疗师张旭看来，平稳并不等于“好处理”。很多来电者的表达或诉求常常十分模糊，诸如“最近有点累”“我也不知道算不算问题”“是不是太矫情了”等。

下午的几个小时，有时是生活压力逐渐浮出水面的时段。来电者的声音很克制，叙述也有条理，但在这些平静背后，可能藏着长期失眠、工作压力、家庭冲突、关系孤立甚至不易被觉察的风险。对接线员来说，这样的电话同样需要认真对待。

张旭常常会在来电者的叙述里，慢慢寻找那些被轻描淡写的细节：这种感觉持续多久了、今天为什么会想到打热线、有没有出现过想伤害自己的想法或念头、身边有没有可以联系和支持的人……热线里的询问，不只为听见情绪，还要辨认风险。有些人并不是不痛苦，只是习惯了把痛苦说得很轻；有些人并不是不需要求助，只是不知道自己的状态是否“值得”被帮助。午后的热线，常常就在这种表面的平静里，让那些被压抑了很久的疲惫被听到。

入夜

在夹缝中，安放压抑的情绪

如果赶上18时到24时值班，心理治疗师高京桢在接听热线时，耳机很少有能取下来的时候。接听时，热线里经常传来车流声、公共交通的接驳声。高京桢能想象，电话那头的人，或许正一个人走在路上，刚从职场角色里抽离出来，又还没有走进父母、伴侣、子女的角色中去。在这个现实的间隙里，他们终于有了一点时间，去关注和照顾自己的情绪。热线就是在这样的现实夹缝里，为他们撑起了一片可以疏解情绪的空间。

“其实也没什么大事，就是突然觉得特别累。”有时，来电者会在电话里这样说。高京桢不会急着判断和建议，而是先把对方的话接过来：“这份疲惫，或许已经陪伴你很久了。”这时，电话那头或许会沉默、会传来哭声。高京桢一边安抚，一边等待对方慢慢平静，轻轻问：“你现在是在回家的路上吗？身边安全吗？我们可以一起看看，今晚回到家以后，怎样能让自己先稳一点。”在这里，那些无法在现实中展露的情绪和眼泪，可以被暂时安放。几十分钟的倾诉，会让人们重新积攒一点力量，在原本逼仄的心灵空间里，找到看待生活的不同视角。

凌晨

在危机边，建立生命的连接

在所有接线员的印象中，凌晨的热线总带有高危、紧急的色彩。深夜里，城市安静下来。这时，人际社会的任务、秩序暂时退场，对一些人来说是一种休息，但对另一些人来说却可能让痛苦变得更清晰。

心理治疗师苏虹曾接到过一通咨询者有自杀风险的来电。耳机里传来的声音，充满挣扎、混乱、急迫，苏虹迅速调整状态，一边尽量保持声音稳定，一边了解来电者此刻在哪里、身边是否有人、是否已经采取行动、是否愿意接受进一步帮助。在这样的交流中，接线员的每一句话都不能太轻，也不能太急。语气太轻，可能应对不了正在逼近的危险；语速太急，又可能让来电者感到被控制、被催促，进而想挂断电话。与此同时，接线员还需在必要时寻求同事的支持，启动相关危机处理流程。

凌晨的值班室里，接线员的身体其实会很疲惫。可一旦接到这样的电话，大家会立刻困意全无，和来电者共享每一次呼吸节奏，接住每一次令人窒息的沉默。然而，处理高危来电从来不是一名接线员独自完成的工作。它依靠的是专业训练、规范的流程、同伴支持和团队协作。接线员不是孤身一人的“拯救者”，而是在系统的支持下，尽可能为来电者争取链接支持的帮助者。

“您好，这里是北京市‘12356’心理援助热线。”

如今，这句话每天仍在持续被不同的接线员反复呼出。它是一种对情绪的接纳，也是一个不变的承诺。

文：首都医科大学附属北京安定医院北京市心理卫生中心办公室主任 崔思鹏

编辑：魏婉笛 杨真宇

校对：于洋