清晨六点半，郑州某小区，70岁的郭爱莲准时起床。煮粥、炒菜、收拾屋子，拎着菜篮子去市场——这些日常，她已经做了4年。邻居见了打招呼：“老郭，身体硬朗啊！”没人想到，她曾是宫颈癌晚期病人，曾被医生告知“暂时没法继续治疗”。

一年出血没当回事，一查就是晚期

说起这病，郭爱莲最懊悔的就是拖太久。

2020年，她发现身上断断续续有出血。“量不大，以为是年纪大了的正常现象，不好意思跟孩子说。”就这样，一拖就是一年。直到2021年10月，血突然多了，这才被家人送进医院。

检查结果：宫颈鳞癌，偏晚期。

“听到‘癌’字，腿就软了。70岁的人了，哪扛得住这个？”郭爱莲说。

在河南省肿瘤医院，她接受了25次放疗，又做了化疗。前两次咬牙挺过来，第三次却扛不住了：白细胞低到临界值，一天拉肚子十几次，喝水都吐，下不了床。医生摇头：“老人身体扛不住，先回家养着吧。”

躺在床上等死？家人没放弃

那阵子，郭爱莲瘦得脱了相。儿女们四处打听，问医生、问护士，辗转听说郑州希福中医肿瘤医院的袁希福老中医专治这病。2021年12月13日，一家人抱着试试看的心态，带她去求诊。

见到袁希福老中医时，郭爱莲浑身是毛病：双腿没劲，腰直不起来，咳嗽心慌，口干到一晚上喝一暖壶水，虚汗把枕头浸透。

袁老中医仔细问诊后说：“放化疗好比打仗，癌细胞杀了，身体正气也伤了。你现在脾胃虚弱、气血亏虚，得先把底子补起来，才能扛住后面的治疗。”

他开了方子，核心是健脾益气、养血生津。没有玄虚的说法，就是实打实调身体。

半月见效果，化疗也能挺过去了

喝了不到半个月中药，郭爱莲自己都惊讶：晚上不出虚汗了，口干好了大半，拉肚子少了，能喝下半碗粥。

2022年1月，她回到河南省肿瘤医院，顺利完成第三次化疗。这次，只有轻微乏力、胃口差点，白细胞没掉，骨髓抑制也没再出现。连医生都说：“这次状态好多了！”

之后的日子，郭爱莲坚持服药，身体一天天恢复。袁老中医告诉她：“年纪大了，不能常年吃药。春秋两季巩固调理，平时靠身体自己恢复。”

从2022年开始，她就按这个节奏用药。如今生活完全自理，做饭洗衣打扫，一样不落。

“选对方法，多大年纪都别放弃”

采访时，郭爱莲正在家里择菜。她说：“得这个病，谁不害怕？但怕没用，得想办法。”

四年过去，她的头发没白多少，脸上有肉了，说话中气也足。儿女想替她干活，她不让：“我身体好着呢，忙点才精神。”

临走时她特意说：“你跟病友们讲，70岁也能挺过来。别放弃，找对地方，听医生话，慢慢调，日子还能好好过。”