2018年12月2日，我只是得了一场感冒。一开始是咳嗽，后来慢慢变成胸闷、气短，四肢也没什么力气。走几步路就觉得累，整个人像被抽空了一样。我原以为是感染没好利索，硬扛了几天，实在撑不住，才去了医院。
（图片来源：摄图网）
检查结果出来得很快。医生说，我右肺有大量胸腔积液，需要马上住院处理。胸腔引流做完后，胸水被送去检测。
我坐在病房里，看着引流瓶里一点点增加的液体，心里却说不出是什么感觉。后来医生把我叫到一边，说胸水里检测到了癌细胞。
（图片来源：患者提供）
那一刻，我整个人都懵了。医生接着告诉我，我是肺腺癌，而且已经发生了胸膜转移，属于晚期，没有手术机会了。
01
当“癌症”这两个字落在我身上
刚看到“癌症”这两个字的时候，真的像被雷劈中一样。我不敢相信这种事会落到自己头上，脑子里一片空白。
那些日子，我整夜整夜睡不着觉，心里被恐惧和不安填得满满的。
一想到还有半年就要参加高考的儿子，还有那些没来得及实现的梦想，我就忍不住红了眼眶。
（图片来源：摄图网）
可日子总要过下去，生活就是这样，来了就得面对现实，我告诉自己，为了家人，必须撑下去。
02
基因检测出来后，我开始了第一轮治疗
接下来，我一边继续引流胸水，一边做了基因检测。结果显示，我存在EGFR 19外显子缺失突变，同时还检测到了TP53、ROS1、MET等多基因突变。主治医生跟我说，这种情况下虽然可以进行靶向治疗，但耐药风险相对比较高，建议我先配合化疗，尽量延长耐药时间。
2018年12月19日，我开始了第一次治疗，化疗方案是：
培美曲塞1.0g+奈达铂170mg
同时口服吉非替尼
第一次化疗的时候，副作用还不算大，就是有点想吐，但还能忍住。我心里甚至还抱着一点侥幸，觉得或许可以顺利挺过去。
那段时间，我每天的生活很简单：挂水、引流胸水、休息。身体虽然虚弱，但心里还保留着一丝希望。
03
出院那天，我和奶奶做了最后的告别
2018年12月26日下午，我办理了出院手续回到家，刚进门就得知一个噩耗 —— 胃癌晚期已经两年的奶奶病危了。
我这才知道，奶奶一直牵挂着我的病情，硬是强撑着一口气，就想再见我最后一面。看着奶奶被病魔折磨得瘦弱不堪的身体，我心里又酸又疼。我快步走到床前，一遍遍喊着 “奶奶”，可奶奶已经说不出话了。
或许是感受到了我回来了，她缓缓睁开眼，看了我一眼，然后安详地闭上了眼睛，停止了呼吸。我紧紧握着奶奶冰冷的手，泪水止不住地流。
真的感谢上天给了我这个机会，让我能和奶奶好好告别，我会永远怀念她，也希望她在天堂能安息。
04
第二次化疗，是我第一次真正扛不住
2019年1月13日，我进行了第二次化疗。这一次，反应来得又快又猛。我开始不停地呕吐，腹胀、便秘，几乎吃不下任何东西。检查结果显示，我出现了低蛋白血症，白细胞等各项指标也都不正常。
那几天，我几乎是靠硬撑熬过来的。喝一口水都会吐，肚子胀得睡不着，翻身都觉得费力。这种状态持续了整整四天五夜。那种难受，真的可以用“生不如死”来形容。
也正是从那一刻开始，我对化疗产生了真正的恐惧。想到后面还有化疗，我心里第一次清楚地意识到，我可能再也不敢继续下去了。
因为肺部肿瘤出现空洞，后来我又接受了摄频消融术，医生说作用相当于二次化疗。但一个月后的肺部CT复查，效果还是不理想。
（图片来源：摄图网）
05
靶向耐药后，病情再次进展
2020年2月26日，我口服吉非替尼已经15个月，出现了耐药。这次复查发现，我发生了骨转移和脑转移。
我接受了骨转移相关治疗，但效果并不明显。骨头疼起来的时候，止痛药也压不住，疼痛一阵一阵往上涌。脑部出现大片水肿，肿瘤压迫神经，癫痫发作开始变得频繁，而且一次比一次严重。
那段时间，有医生对我说，病情进展比较快，可能只剩下几个月，建议我尽快去大医院治疗。听到这句话的时候，我反而没有以前那么害怕了。不是不怕，而是已经没有力气再恐惧。
06
在省肿瘤医院，我抓住了一次机会
疫情期间，去外地治疗要面临隔离，但我的病情已经耽误不起了。2020年3月9日，我住进了浙江省肿瘤医院。一个月内，我接受了系统放疗：
全脑放疗15次
脑部精准放疗5次
腿部骨转移处加量放疗5次
治疗结束后，我出院休养。那段时间，我的肿瘤标志物一直维持在2.5左右，血液检测进行基因分析的准确性有限。医生评估后，决定尝试奥希替尼治疗。
说实话，那更像是一种“试一试”的选择。但幸运的是，药物起效了。
放疗一个月后复查脑部核磁，脑部水肿和肿瘤缩小了一半；骨转移部位的疼痛也明显减轻；血检各项指标逐渐恢复正常。
（图片来源：摄图网）
07
在一次次调整中，把时间慢慢留下来
2022年4月，我口服奥希替尼已经两年，开始出现缓慢耐药。在医生建议下，我尝试联合卡博替尼。联合用药一个月后，肺部CT显示有效。
但半年后，我的左腿明显肿大，检查发现是急性深静脉血栓形成，只能停用卡博替尼。我先接受了一个月的抗凝治疗，腿部消肿了一半，之后改为口服利伐沙班继续治疗。
后来在医生指导下，奥希替尼短期加量至100mg/天，治疗仍然有效。几个月后恢复原剂量，效果依然维持。就这样，我一直吃着奥希替尼，到现在还在起作用。
（图片来源：患者提供）
五年过去了，我还在继续生活
如今，五年过去了。回首那些艰难的日子，每一步都充满了不确定性和挑战，可也正是这段经历，让我更加明白生命的可贵，这是我生命中最宝贵的历练。
我要感谢嘉兴市第二医院、浙江省肿瘤医院的医护人员，是他们的精准诊疗和悉心照料，给了我活下去的机会；感谢我的家人，一直不离不弃地陪伴在我身边，为我遮风挡雨；感谢朋友和觅健平台上的伙伴们，是你们的鼓励和支持，给了我勇气和力量。
现在，我的儿子已经大学毕业，顺利工作五个多月了，看着他一步步成长、独立，我心里满是欣慰。我最大的愿望，就是余生能亲眼看到他成家立业、娶妻生子。
如果你和你身边的人正在经历这一切，请一定不要放弃。黑暗过后，一定是黎明。抗癌从来都不是一个人的战斗，而是一家人的并肩作战。让我们一起加油，一起战胜它！
