保健室手记：寒冬里的温热

广西今年的冬天来得迟，却来得猛。上周还暖和得像初秋，这周气温骤降至四度，大棉衣总算有了用武之地。老人们说，冬天该冷就得冷，冻死些害虫，来年日子才好过。话糙理不糙，自然有它的规矩。

2026年1月22日，我从下午一直工作到晚上十点。校园里刮着东北风，冷风往骨头缝里钻。操场上却有学生穿着短裤跑步，看得我直揪心。东北风这玩意儿，专找体虚的人下手，一吹一个准。

下午保健室来了两个学生。女生说头疼，我问是不是被风吹了，她点头。男生就是下午穿短裤跑步那个，说是有骨膜炎，忍着疼跑的。

"有骨膜炎还穿短裤跑步？"

"没裤子穿。"

"校服呢？"

"校服裤子太窄，跑步不方便。"

"那买条运动裤啊。"

我叹了口气，倒出半瓶消肿止痛酊给他。几十块一瓶的药，不如一条裤子实在。男生接过药走了，女生也不知什么时候回了教室。我本打算用清凉油帮她擦擦穴位，人走了，心意只能留下。

"一米养百人。"

这句老话在脑子里转。同一把米养出百样人，我在这间小小的保健室里，看得最真切。有的孩子缺的是药，有的孩子缺的是裤子，有的孩子什么也不缺，就是不肯开口。

中医理论说：“寒则收引，寒则血凝。”保暖是头等大事。可比起寒冷，更让我在意的是那些说不出口的难处。男生不是不怕冷，是没有选择；女生不是不想治，是怕麻烦人。

工作到深夜，处理的都是这些琐碎事。有人觉得保健室老师就是发发药、擦擦油，可我觉得，这是离学生最近的地方。他们在这里卸下防备，露出最真实的模样——疼痛的、固执的、倔强的、沉默的。

以诚相待，是我唯一能做的。不评判，不多问，给得起药就给药，给得起建议就给建议。有时候，一瓶用剩的药水，一句"要注意保温"的唠叨，比大道理更管用。

寒冬总会过去，虫子冻死了，春天才好播种。学生们也是这样，经历些风霜，才能长成。我能做的，不过是在他们经过保健室时，递上一杯热水，给一瓶药水，提醒他们多穿条裤子。

夜深了，风吹得窗棂作响。明天的操场上，也许还有穿短裤跑步的孩子。我会继续在这里，守着这间小小的保健室，守着"一米养百人"的朴素道理，守着寒冬里这点温热。