“如果不是腿有点痒，我感觉自己一切都好了。”2025年4月14日，在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里，来自河南浚县的刘凤菊(化名)阿姨这样说道。

两个月前，她还因为严重的恶心干呕，几乎吃不下任何东西。而这一切的改变，始于一次朋友介绍的就诊。

时间倒回去年年初，刘阿姨发现自己的颈部淋巴结突然肿了起来。在浚县人民医院检查后，CT结果让人揪心。为了明确诊断，她去了郑州大学第一附属医院郑东院区做活检，病理报告显示是“转移性鳞状细胞癌”。之后，她回到当地医院，开始了漫长的化疗。

整整一年，十三次化疗。刘阿姨回忆，前面的化疗虽然也难受，恶心几天总能缓过来。但第十三次化疗后，身体的反应完全不一样了。“那次的恶心感，不想吃饭的感觉，一直持续，再也不好了。”持续的恶心和食欲全无，让她和家人都感到身心俱疲，也决定不再继续化疗。

2025年2月13日，在朋友的建议下，刘阿姨来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。初诊时，她面色萎黄，精神很差，坐一会儿就觉得累得慌。除了恶心干呕、吃不下饭，手麻得也很厉害。袁希福院长看诊时注意到，她的舌苔中间已经剥脱了。

这次就诊后，刘阿姨开始服用中药。变化，在半个月后出现了。“头一回拿了20付药，吃了半个月，就能吃饭了，身上也觉得有力气了。”她说。到了4月份复诊时，虽然脸色还不是特别红润，但说话底气足了，声音也大了。最重要的是，吃饭、睡觉都恢复了正常，饭量甚至比生病前还要大，体重也增加了，每天都能活动活动。袁希福院长再看她的舌苔，也比上次好了不少。

就在一切向好时，出现了一个小插曲。刘阿姨说，第二个20付药吃下去后，腿开始发痒、肿胀，痒得钻心。因为没吃完，主管主任就让她先停药，这一停就是20多天。当地一位退休医生看过说，可能是中药里的某味药引起了过敏。

复诊时，刘阿姨撸起裤腿给袁希福院长看，小腿上确实有些发红和暗沉的瘢痕。袁希福院长仔细看了病历，分析道：“首先考虑是过敏反应。另外也要排除是不是下肢血液循环的问题。”在查看了相关检查单排除了后者后，他接着说：“主要还是考虑过敏。第二次的药方里，就加了一味蜂房(马蜂窝)，别的没动。像马蜂窝这类药材，确实有些人会出现过敏反应，这和有人吃鸡蛋会过敏是一个道理。”

说到这里，袁希福院长还分享了一个例子：“我刚参加工作时，我们老院长就对鸡蛋过敏，一吃眼睛就肿得像核桃。不过，出现这种痒的反应，有时候也说明药物对你起了作用，是一种‘攻毒’过程中的过度反应。”

最后，袁希福院长为刘阿姨调整了药方，并细心嘱咐：“上次剩下的药，可以把里面的马蜂窝拣出来，别扔。你们应该都认识吧?拣出来后，剩下的药还可以继续服用。”

如今，除了腿上这点痒还在慢慢调理，刘阿姨感觉身体的其他方面都在一天天好转。从化疗后虚弱得坐不住，到如今吃得香、有精神，这两个月的经历，让她在面对疾病的路上，多了一份不一样的体会和希望。