2026年刚刚过去不久，一个名字悄然从合川的杀猪宴中走出，成为了人们热议的焦点，这个名字不知不觉间已经被提起了十余次。
许多人第一次听到呆呆这个名字，是在1月那场刨猪宴风波之后。她的视频播放量从几千飙升到几十万，瞬间把合川这个地方的搜索热度推到了本地排行榜前列。但真正让舆论发生转变的，却是在不到一周后的另一场事件。一个名为卤鹅哥的男人，在荣昌举办了130桌的团年宴，把整个故事带入了截然不同的轨迹。那天，他在视频里透露了一个具体的数字：3头猪、130桌、每位环卫工人一份卤鹅和一个温暖包，并特意强调这些钱并非来自品牌赞助，而是他自己多年来从事卤味生意积攒下的积蓄。评论区有人粗略估算了一下成本，光是猪肉、米面、蔬菜，再加上鹅和保暖物资，至少要花去几万元。对于一个靠小店和短视频打拼了四年的人来说，这笔钱绝对不小。
之所以选择请环卫工人，源于他在合川帮忙刨猪的那几天，连续三晚和当地的环卫工人一起工作到凌晨12点后才结束。他在视频里说道，自己年约三十，弯腰不到一小时就感到腰酸背痛，而身边五六十岁的环卫师傅却能站着扫地三四个小时，休息时间仅仅十来分钟。这样的对比，给了他深刻的触动。当人们回过头看1月11日那场刨猪宴时，才意识到，那个热闹的场面背后，实际上隐藏了不少的伏笔。
刨猪宴当天，现场来了上百名网友，临时加了20多桌。饭点时，厨房里每一锅菜几乎在五分钟内就被端空了，油烟和水汽交织在一起，后厨的温度比室外高出了七八度。呆呆最初的担心，仅仅是父亲一个人按不住那头超过200斤的大猪，于是她拍了一段视频，画出了停车路线，邀请有空的网友来帮忙。活动结束后大家一起吃顿杀猪饭。那条只有几十秒的视频，在不到24小时内被转发了上千次，后台私信几乎爆满，报名要来帮忙的网友迅速超过了几百人。连她自己都没有预料到，这样的活动会演变成如此盛大的场面。
而卤鹅哥，就是这些几百人中的一个，看似普通的参与者。但当他到达现场后，他不仅带来了几十只招牌卤鹅，缓解了餐食的压力，还主动承担了清洁工作，从下午四点忙到晚上十一点多，至少扫了五次院子，倒了十几桶垃圾。细心的网友后来才发现，在合川的那几天里，他几乎没有更新自己的社交媒体账户，甚至没有发一张合影。如果不是有粉丝在人群中认出了这位粉丝过百万的卤味老板，这段几小时的合川之行，恐怕就悄无声息地结束了。
直到刨猪宴后的第五天，他才发布了一个时长三分多钟的视频，讲述了自己为何会去帮忙、为何会和环卫师傅一起工作到深夜、为何要在荣昌举办一场团年宴。在视频中，他提到，第一次来到合川拍摄内容时，自己的账号粉丝仅有几千，而当地的街坊邻居和常客愿意提前排队购买卤鹅，才帮助他度过了最困难的那段日子。因此，他觉得自己欠下了一份人情。
这种记人情的想法，与呆呆的反应放在一起，不禁让人产生一种微妙的对比。刨猪宴后，她的账号粉丝暴增，然而她并没有立即利用流量开几场带货直播，而是选择做了几次简单的互动后，宣布要暂时退网调整，将更新频率从几乎每天一条，减少到了每周只更新一两次。有网友将两者的选择放在时间轴上：1月11日刨猪宴，接着是15日前后呆呆减少更新，再到大约第七天，卤鹅哥公布了团年宴的计划。虽然两人都经历了流量暴涨和网友的追捧，但他们的选择却截然不同。一个选择停下来，另一个选择多做一场既不赚钱又要花钱的饭局。
当然，也有网友感到担忧。在全国各地频频出现刨猪宴翻车的新闻背景下，听到有人计划举办130桌的大场面，尤其是在春节前后这个舆论最敏感的时间段，评论区有人立即提醒他要谨慎，甚至列出了三条风险，担心他会重蹈覆辙。直到他在视频里明确表示，只请本地环卫工人及其家属，不开放网络报名，大家才松了一口气。很多人提到，以前看到过某些城市杀猪宴的直播，现场的观众中有80%以上是陌生人，几乎没有真正需要帮助的群体。而这次，宴席的名单里，100%都是基层环卫工人。
这次130桌+环卫工人的组合，激发了很多观众对于谁该吃这顿饭的深刻思考。有人说，如果席位都给了粉丝或者游客，那么桌上的话题大多围绕着流量、涨粉、打赏展开。可是，若把这些席位留给环卫工人，饭桌上聊的便是他们每天要走多少公里，凌晨三点起床的困倦，和一个月只有几天休息日的艰辛。许多细节在评论区激起了强烈反响。有环卫工人留言称，他们每天要走2万步，冬天在零下几度的寒冷中穿梭，而这样的工作强度已经持续了十多年。相比之下，团年饭虽然只有两三小时，但却能让人记忆犹新。
如果再回头看呆呆那条简单的求帮忙按猪的视频，它其实也有着相似的质感。她并没有过多修饰，而是简单地说明家里只有她和父母，父亲年纪大了，担心按不住那头重达200斤的猪。她希望能有几位网友开车几十公里来帮忙，顺便一起吃顿杀猪饭。她以具体数字描述的方式，让许多人觉得这个故事既可信又接地气。与那些动辄用几万人在线围观粉丝涨百万之类夸张标题的方式不同，这种将人数、时间、距离、体力消耗等细节一一列举的讲述，更像是发生在身边、可以被验证的小故事。
在这个充满涨粉10万播放破100万这样的数字导向的世界里，这场事件中，大家讨论最多的却是三组看似微不足道的数字：3头猪、130桌、几十只卤鹅。它们背后对应的是几百位日均步数超两万的环卫工人，一个从几千粉丝成长为几十万的卤味老板，以及一个因求助视频把自己家乡带上热搜的合川姑娘。也许几年后，2026年的热度会被新的话题和爆款取代，但当人们回忆起那场刨猪宴和那顿团年饭时，是否还会记得这些具体的数字和那些看似普通的面孔呢？你看完整个过程后，会如何评价他们的选择？如果类似的故事再次出现，你又希望看到怎样不同的可能性呢？
