从新疆乌鲁木齐到河南郑州，直线距离超过三千公里，坐飞机也要近四个小时。56岁的柴师傅，为了能“好好吃口饭”，专门飞了这一趟。

　　在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里，出现了这样一段对话：

　　“专门从乌鲁木齐坐飞机来的!离这儿三千多公里呢!”柴师傅说。

　　“那机票不少钱啊，这些钱买成药喝多好……”接话的是中医肿瘤专家袁希福院长。

　　“那都不算事儿!我见见你，都觉得我这病能好一点，哈哈!”

　　医生心疼的是患者长途跋涉和经济负担;患者笑的，是自己终于重新找回了吃饭的滋味。这简单几句对白背后，是柴师傅与食管癌抗争三年后，一段新的转折。

　　三年抗病路，吃饭成最大难题

　　柴师傅的食管癌之战始于2022年。确诊后，他在新疆医科大学附属医院接受了规范治疗：5次化疗、30次放疗，还进行了2次免疫治疗。然而，治疗带来的骨髓抑制让他的白细胞值过低，后续治疗不得不暂停，只能依靠免疫治疗维持。

　　病魔并未因此止步。2023年6月开始，他进食梗阻的情况越来越严重，发展到连喝水都会呕吐。在随后的近一年时间里，他辗转广东、新疆两地，又先后接受了3次介入栓塞治疗和1次放射性粒子置入术。每次治疗后，情况能暂时缓解一阵，但好转维持的时间却一次比一次短。

　　2025年4月，他再次做了介入栓塞。可仅仅三个月后，熟悉的梗阻感卷土重来，吞咽困难的老问题又出现了。

　　到了2025年8月，新疆医科大附属肿瘤医院的上消化道造影检查提示：食管病变段狭窄，较之前加重。同年9月，在做完第五次食管扩张术后，情况依然没有根本改善。梗阻、全身乏力、体重持续下降，像几座大山压着他。

　　“所有的路，好像都走完了。”柴师傅回忆当时的心情。他一度坐在医院楼下的长椅上，看着人来人往，心里空荡荡的。这个朴实的汉子，当时觉得，这辈子没求过什么，那一刻最大的愿望，就是能顺畅地吃口饭。

　　病友一指路，跨越千里求医

　　转机，出现在一次偶然的相遇。在医院，柴师傅遇到了一位肺癌病友。闲聊中，这位病友听说了他的困境，便把郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长的联系方式给了他，并说可以试试。

　　仿佛在黑暗中看到一束光，柴师傅几乎没有犹豫。他立刻购买了机票，于2025年9月11日，从西北边陲飞抵中原郑州，心中只有一个再朴素不过的念头：“能让我好好吃口饭就行。”

　　初诊：首要解决“吃不下去”

　　见到袁希福院长时，柴师傅搓着脸，语气里满是无奈：“手术做了这么多次，还是吃不下去，只能喝点小米汤、牛奶、豆浆……唉!”

　　袁院长仔细为他诊察：舌苔淡而少，脉象细弱无力。结合他反复治疗、身体极度虚弱的状况，以及进食梗阻、口干、大便不通等症状，袁院长判断其核心问题在于“正气严重亏虚，脾胃功能极度衰弱”。

　　袁院长解释道：“胃气不降反而上逆，所以咽不下东西;体内津液不足，所以总觉口干;肠腑之气不通，所以大便困难。现在这个阶段，治疗不能急着再用攻伐的方法，那样身体会越治越虚。当务之急，是先‘扶正’，把脾胃之气调上来，把身体的底子稳住。”

　　于是，袁希福院长依据其“三联平衡疗法”的思路，为柴师傅开出了以“扶助正气、健脾和胃、降逆通腑”为首要目标的方药。

　　转机：三天后的一碗牛肉面

　　变化，来得比预想的快。

　　服药仅仅三天后，柴师傅再次来到医院，这次他脸上带着激动：“袁院长，我今天中午吃了一碗牛肉面!”

　　不仅如此，他口干的感觉减轻了，困扰他一周多的大便也通畅了。能吃饭，这个对普通人再平常不过的事情，对他而言却是巨大的进步。

　　医者仁心：劝他“回家比租房好”

　　能吃饭了，柴师傅便想着安心在郑州治疗，甚至琢磨在当地租个房子住下。

　　没想到，袁希福院长却摆摆手说：“不用在这儿租房子，你回新疆家里多好。家里有熟悉的环境，有认识的老邻居，没事聊聊天，晒晒太阳，心情舒畅了，比什么药都管用。喝中药在哪里都一样，身体有什么变化，随时联系我调方子就行。”

　　这番话，设身处地为他考虑了经济负担和身心感受。柴师傅听后连连点头：“谢谢您，袁院长!您还替我想着这些!”

　　重逢：两月胖十斤的笑声

　　两个月后的2025年11月7日，柴师傅再次跨越三千多公里，从乌鲁木齐飞抵郑州复诊。

　　这一次，他满面红光，声音洪亮，整个人的精气神都不一样了。“我现在米、面、牛肉、羊肉、饺子、馕……都能吃了!这两个月，胖了快十斤了!”他高兴地汇报。

　　“情况不错!新疆那边大盘鸡应该好吃吧……”袁院长笑着打趣道。

　　诊室里充满了轻松的笑声。这笑声里，有患者重获生活基本质量的喜悦，也有医患之间那份质朴的信任与默契。

　　一段跨越三千公里的求医故事，没有惊天动地的情节，只有一碗失而复得的牛肉面，一句“回家比租房好”的贴心劝慰，和一份重新点燃的生活希望。