2024年下半年，毕老师（化名）就开始出现尿频不适，听到水声就想小便，起初没有在意，也没有进行特殊处理。2025年7月，毕老师确诊前列腺癌，开始使用比卡鲁胺+戈舍瑞林进行治疗，初期治疗平稳。然而好景不长，毕老师逐渐感觉排尿变细、夜间尿频加重，并出现腹胀，住院后发现尿储留，进行了导尿解除急性梗阻。但因毕老师无法耐受长期留置尿管，便于2025年11月15日进行了左侧肾盂输尿管造瘘术。

几个月内，毕老师体重骤降十余斤，身体被病痛与治疗副作用反复折磨，这让毕老师的女儿感到十分揪心。此刻，他的女儿成为了最坚定的支撑。在进行规范西医治疗的同时，毕老师的女儿并未放弃寻找更多希望。2025年11月21日，经人介绍，毕老师一家毅然决定寻求中西医结合治疗，来到郑州希福中医肿瘤医院就诊，向袁希福院长寻求中医药的协同帮助。

初诊时，毕老师只能吃流食或者半流食，餐后腹胀、下腹部坠胀不适，晚上睡不好，经常起夜，还口干口黏。基于毕老师的病情，袁希福院长辨证施治，为其开具药方。在服用一段时间的中药后，毕老师感觉身体状况有在好转。

12月18日，一段跨越空间的视频通话，传来了令人振奋的消息。毕老师的女儿激动地向袁希福院长反馈：父亲在配合使用中药后，整体状况显著改善。最令人欣喜的是，他已能自主排尿，身心正朝着积极的方向稳步恢复。视频中，女儿言辞恳切，感激之情溢于言表，更表达了日后当面致谢的心愿。听到患者恢复良好的消息，袁希福院长由衷地感到高兴。他通过视频向毕老师及其家人送上了真挚的祝贺。毕老师的女儿进一步表示，此次复诊旨在继续借助中医药巩固既得疗效，对父亲的身体进行系统、全面的调理，惟愿父亲安康，越来越好。

面对这份执着与孝心，袁希福院长深受触动，他由衷感叹道：“孝心能治病。” 这句简单而深刻的话语，不仅是对毕老师女儿悉心照护的至高赞许，也道出了康复路上常被忽视的关键力量——亲情灌注的情感支持与不懈努力，本身就是一剂不可或缺的良药。在中医理论中，情志与健康息息相关，“忧思伤脾”，“恐伤肾”。家人的关爱、信心与全方位的支持，这种源于亲情的正向情志，本身就是一剂疏解郁结、安神定志的“心药”，能有效减轻患者的心理压力，鼓舞其正气，从而为药物发挥疗效创造更好的身心环境。

康复不仅是药石之功，更是“形神共调”的结果。一个人真正意义上的康复，不仅仅依赖于药物、手术等有形物质（“药石”）的治疗作用，更重要的是要达到“形”（身体）与“神”（精神、心理、情绪）的共同调理与和谐统一。女儿以爱、信心与不懈努力熬制的这味“孝心”良药，与医者的草木药方相辅相成，共同调理着毕老师的“形”与“神”，最终汇聚成战胜疾病、走向康复的温暖力量。