2024年年初，刘阿姨发现自己脖子上的淋巴结肿了起来，心里有点不踏实，就到浚县人民医院做了检查。CT结果出来，提示右肺和纵膈有异常阴影。这可不是小问题，家人立刻带她到郑州的大医院进一步检查。

在郑州大学第一附属医院东院区，经过会诊和淋巴结活检，病理诊断明确了：转移性鳞状细胞癌。简单说，就是肺癌并发生了淋巴结转移。

诊断明确后，刘阿姨在当地人民医院开始了化疗。这条路走得并不轻松，一年的时间里，她前后坚持了13次化疗。前几次，虽然也难受，但恶心干呕的反应三四天还能缓过来。可到了第13次，情况完全不同了。“最后这次，恶心，不想吃饭，再也不好了。”那种持续不断的、让人对食物毫无欲望的难受劲，让她和家人都感到难以承受。

家人不敢再让她继续化疗了，当务之急是让她虚弱的身体能恢复一些，能吃下饭。他们开始寻找其他的方法，希望能帮她渡过这个难关。

2025年2月13日，经人介绍，家人带着状态很差的刘阿姨，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。当时她的情况确实不好：精神萎靡，坐一会儿就觉得累得慌;舌苔中间已经剥脱;除了持续恶心干呕、根本吃不下东西外，手还麻得厉害。

袁院长根据她的情况开了中药。服药后，身体出现了变化。4月14日回来复诊时，刘阿姨自己说道：“头一回拿了20付，吃了半月，能吃饭了，挺好，有力了。”食欲的恢复，对于当时的她来说，是最大的安慰。

但接着，她遇到了一个新问题。“再吃20付，这腿发痒、肿，痒得钻心，没吃完，(主管)主任让停下了。”她撸起裤腿，小腿上还留着发红和暗沉的瘢痕。她有些困惑地告诉袁院长，当地一位退休医生认为是中药里的某种成分过敏了。“如果不是腿痒，一切都好了。”她的话语里，有对能吃饭的欣慰，也有对突发状况的不解和苦恼。

袁希福院长仔细查看了她腿部的皮肤，并分析了她的检查单，排除了下肢循环堵塞等其他可能。“还是考虑过敏，”袁院长解释道，“第二次的药方里，就加了一味蜂房(马蜂窝)，别的没加。有些人就是会对特定的东西过敏，比如有人吃鸡蛋都过敏。”

他接着说了一个例子：“我刚参加工作的时候，老院长就对鸡蛋过敏，眼睛肿得跟核桃似的。”然后，他话锋一转，提到了一个值得思考的角度：“不过，痒，从另一个角度看，有时说明这个东西对你起效了，是一种‘过度反应’。”

最后，袁院长给出了具体的处理建议，并叮嘱刘阿姨和家人：“上次剩下的药，把里面的马蜂窝拣出来，别扔。你们不都认识吗?拣出来后，剩下的药继续吃。”

从难以承受化疗副作用、水米难进，到通过中药调理逐渐恢复食欲，再到遇到药物过敏反应，刘阿姨的这段治疗经历，真实地反映了许多肿瘤患者在康复路上可能遇到的复杂情况。它不像一个简单的“药到病除”的故事，而更像一段在专业指导下，根据身体反馈不断调整和应对的历程。袁希福院长的分析，既指出了过敏的可能原因，也提示了治疗反应与身体敏感度之间的复杂关系，为患者和家属理解治疗过程中的波折提供了一个专业的视角。