“做了手术不化疗，最多也就两三年。”医生这句话，像一根刺，扎进了贠老师的心里。

那是2011年，她刚被确诊为直肠癌。手术做完了，病理结果并不轻松：中分化腺癌，浸润肌层，还有淋巴转移。医生紧接着的建议就是化疗。贠老师却犹豫了，一方面是看到身边不少病友化疗后依然不乐观，另一方面，她自己的身体也实在扛不住——生病后，体重从110斤直掉到80多斤，虚弱得连上厕所都要人扶。她反问道：“那么多人化疗都没好，我能好吗？”

家人心急如焚，不想放弃任何希望。在郑州工作的儿子，从朋友那里听说了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长，便自己先跑去医院看了看，了解情况后，才赶紧打电话让父亲带着母亲过来试试。

2011年5月16日，贠老师第一次见到了袁希福院长，开始根据她的情况服用中药。她也没想到，这个决定，让她的生活轨迹慢慢发生了改变。

喝中药半个月左右，她感觉胃口好点了，能吃下东西了，体重也稳住了些。两个月后，变化更明显：原本一天要拉七八次肚子，慢慢减少到一天四次，大便也成形了。吃饭、睡觉都渐渐恢复正常。身上有点力气了，她开始能做些简单的家务，生活仿佛又回到了生病的轨道上。

2012年2月回来复诊时，她带给袁院长一个好消息：复查的肿瘤标志物指标（像CA50、CEA这些）都回到了正常范围，连当地的医生都说，暂时不用再做那么多检查了。信心就这样一点点积累起来。此后，贠老师养成了习惯，每年春秋两季，都会巩固性地服用一段时间中药，像给身体做保养。

生活的考验有时接二连三。2019年5月，贠老师在体检中又查出了原发性宫颈鳞癌。她没有慌乱，在郑州大学第一附属医院做了手术后，再次回到了希福医院，找到袁希福院长，继续用中药调理了半年多，身体也慢慢缓了过来。

如今，十多年过去了。2024年4月底，在郑州希福中医肿瘤医院举办的一场公益活动中，人们又见到了贠老师。她精神不错，分享着自己的近况：“现在啊，主要任务就是在家带孙子孙女，四个孩子都是我从小带大的。”说起医院和袁院长，她的语气里满是亲切：“心里总是惦记着，想回来看看院长，看看薛主任他们。”

从被判断“最多两三年”，到如今含饴弄孙、从容生活，贠老师走过的这条路，或许能给许多正在经历类似困境的人，带来一点不一样的思考。