1936年，毛主席在延安的窑洞里与记者斯诺交流了很多内容，其中就涉及到自己的过去经历。谈及早年的思想影响时，他特别提到了《新青年》这本杂志，并表示非常欣赏陈独秀和胡适的文章，他们代替了梁启超和康有为，成为了我一时的楷模。然而，胡适在解放前的一些行为却让毛主席深感失望，最终让毛主席对他产生了极大的不满。

毛主席与胡适的关系始于他们早年在湖南省立第一师范学校的求学时光。在杨昌济的介绍下，毛主席接触到了《新青年》杂志，而胡适正是该杂志中颇具影响力的代表人物之一。毛主席曾在北大担任图书管理员时，听过胡适的讲座，也曾专程拜访过胡适。这些经历足以说明，胡适在当时的毛主席心中占有一定的位置，影响也不容小觑。

当时，出国留学是许多进步青年的选择之一，但毛主席并没有选择离开祖国，而是决定留下来。他解释过，胡适曾在《非留学篇》中提到过，有人应该出国学习新知识，但也有人应当留在国内，研究国家的问题。受到胡适思想的影响，毛主席成立了问题研究会，会中列出了144个需要研究的课题，涵盖了各个领域。在当时的社会环境下，成立这样的研究会是很常见的，而实践主义与改良主义的影响，也促使了这一类活动的开展。

毛主席与胡适的关系在早年间就有一定的交情，尤其在一些革命活动中，胡适也给予过毛主席一定的支持，因此，毛主席对胡适一直抱有尊重。1920年，毛主席曾给胡适写过一封信，表达了对胡适支持的感激，并希望借助胡适的声望来解决湖南的一些问题。这封信至今仍完好保存，成为了历史的见证。

五四运动之后，毛主席的思想发生了显著变化，他通过实践和实验不断超越了原有的思想框架。同样在这场运动之后，胡适则逐渐走向了民主和自由的道路。1921年，他与丁文江等人创办了努力会，提出通过贤人政治来实现社会福利。然而，随着九一八事变后，日寇的侵略愈发严重，各种思想开始让位于大局，胡适的观点和做法逐渐暴露出一些问题。

随着时间推移，胡适逐渐放弃了和平的理想，并接受了国民党政府的委托，希望借此获得更多国际支持。当时的胡适在国际上有着较高声望，他利用自己的影响力向美国政客游说，争取对中国的援助，尤其是希望美国能对日本实施制裁。在一定程度上，胡适取得了些许成效，但随着国内外形势的变化，胡适的思想却没有及时调整过来，逐渐偏离了中国的实际需要。

毛主席曾将国内的各派政治势力分为革命民主派、非革命民主派和反动派，而胡适则属于非革命民主派。那时的胡适内心充满矛盾：一方面，他认为用武力解决国内问题并非最佳选择，另一方面，他又不认同蒋介石政府的独裁统治。他主张人权和法治，并希望建立一个资产阶级共和国。

国民党一方面想利用胡适的声望，另一方面胡适也批评过国民党。在《吴江月刊》和《新月》杂志上，他直接指责国民党政府的虚伪，要求他们为民众制定一部约法。这些行为说明胡适与国民党并没有真正的默契。毛主席希望胡适能够走上民主革命的道路，但最终胡适的选择让毛主席感到非常失望。

1945年，抗日战争即将结束时，黄炎培和傅斯年等人准备以国民参政会参政员的身份到延安商讨合作问题。毛主席立即想到了胡适，并通过傅斯年向胡适致意，表达了中共希望与知识分子在抗战和建国过程中达成合作的意愿。当时胡适身处美国，得知后他也回了一封电文。然而，在胡适的回信中，他依旧劝毛主席忘记过去，放弃武装夺权的道路。胡适长期生活在美国，对美国的政治体制深信不疑，认为那是最理想的政治制度，却未能真正理解中国的国情。胡适等了毛主席的回信，但毛主席始终未曾回信，实际上，这也是毛主席留给胡适的余地，只是胡适并未能深刻领会这一点。

1946年9月6日，胡适被选为北大校长，并开始倾向支持国民党。次年，胡适从美国返回上海，受到蒋介石和孙科等人的接待。蒋介石已经在筹备战事，而胡适的态度也开始明朗。11月，胡适出席了所谓的国大，这一举动标志着他政治倾向的明朗化。

在这个时期，胡适支持通过了蒋介石主导的《中华民国宪法草案》，这进一步证明了他政治立场的转变。胡适一方面对学术有深厚的兴趣，但另一方面，他始终未能摆脱与蒋介石的联系，这也让毛主席彻底意识到胡适已经很难回头了。

1947年12月，毛主席在中央会议上谈到胡适时表示，胡适仍有些余地，建议他可以担任图书馆馆长。然而，在随后的发展中，胡适在北平的态度越来越模糊，直到1949年，他还在傅作义处发表演讲，言辞中带有对中共的攻击。在中共努力争取胡适的同时，胡适也意识到局势的变化，但他依然没有改变自己的立场。

毛主席在1954年再次公开批评胡适，并指出，胡适从一个接受外国先进教育的知识分子，逐渐变成了反动政府的一部分。他的思想逐渐与中国的革命方向背离，毛主席感到深深的失望。此时，胡适在美国做着学术工作，虽然毛主席曾尝试与他沟通，但胡适始终未能回心转意。毛主席的宽广胸怀未能挽回胡适的错误选择，胡适最终错失了回归的机会。

1956年，毛主席在宴请全国政协知识分子时再次提到胡适，虽然他为胡适的历史贡献作出了一定肯定，但在实际政治行动中，胡适已经无法回头。1957年，胡适在美国参与各种活动，但他始终没有改变自己的立场，直到生命的最后一刻，胡适依然未能走出自己的固执与误区，最终去世。

胡适的故事，既是一个个人理想与历史潮流之间的冲突，也是一个时代人物如何在变局中失去方向的悲剧。在毛主席看来，胡适的美梦终究没有实现，而历史最终会作出公正的评判。