2013年，一次普通的单位体检，让郑州某大学的中医教师郭老师的生活轨迹彻底改变。体检报告提示：左肺有占位。那年年底，忙完手头工作，她才抽空去郑州大学第一附属医院做了详细检查。结果出来了：左肺腺癌。

身为中医教师，郭老师对疾病有着专业的认知，但这并不意味着她能豁免于恐惧与治疗带来的艰辛。医院的方案是化疗。然而，仅仅两个周期，剧烈的副作用就让她吃不消了——肝功能严重异常，持续呕吐，身体无法承受，化疗被迫中断。

2014年3月，郭老师前往北京的中国医学科学院肿瘤医院接受了肺癌手术。术后，她又坚强地完成了四个周期的化疗。至此，按照当时的常规治疗方案，所有西医治疗告一段落。但身体的不适，像影子一样跟着她。

命运的转机，常常来自不经意的交谈。同校的一位辅导员王老师，家里曾有亲人患癌，在郑州希福中医肿瘤医院的袁希福老中医那里调理过，感觉人精神、状态都不错。一次同事聚餐，王老师听说了郭老师的情况，便把这个信息告诉了她。

带着同事的信任和一份新的希望，2015年10月16日，郭老师在丈夫的陪伴下，第一次走进了袁希福老中医的诊室。她向袁老描述着自己的困扰：“动不动就咳嗽，胸口老是发闷，觉也睡不踏实，常常半夜一两点就醒了…胃口也不好，稍微多吃两口就想吐。”

袁老耐心听完，经过细致的望闻问切，为她开了中药方。变化，在点滴中发生。一周后复诊，郭老师反馈咳嗽减轻了，睡眠也踏实了一些。袁老像关心家人一样叮嘱她：马上入冬，一定要注意保暖，千万别感冒。

又过了一段时间，2015年11月3日，郭老师主动给医院打去电话，语气里带着久违的轻松：“胸闷和咳嗽基本上都没了!睡眠也好多了…麻烦您一定把这个好消息转告袁院长!”身体实实在在的改善，给了郭老师莫大的信心。她坚持服用中药调理，之后的定期复查，结果也一直保持稳定。

这一调理，就是多年。直到2021年10月，因为疫情封校，取药不便，她才暂时中断。但她心里，始终记得这份帮助。

时光平静地流淌了四年。然而，抗癌之路很少有一帆风顺的。这四年里，郭老师用“卡瑞利珠单抗”维持了两年。但2023年4月，病情还是出现了复发。她转而参加了河南省肿瘤医院的一项靶向药临床试验。到了2025年初，新的挑战出现：她开始出现严重的腿疼，针灸、推拿都效果不佳。2025年5月的MRI检查提示，出现了脑部和骨转移的迹象。

这个突如其来的进展，让一向冷静的郭老师也感到心慌。几乎没有任何犹豫，她脑海里第一个浮现的，就是袁希福老中医。2025年6月26日，她的身影再次出现在袁老的会诊中心。

令人动容的是，时隔多年，袁老一眼就认出了这位“老相识”。重逢时刻，郭老师百感交集：“袁院长，当年跟我差不多时候得病的人…唉，都没能撑过来，就剩我自己了…”话语里，有沧桑，也有庆幸。

在诊室里，她详细讲述了这四年间的波折与治疗。袁老静静聆听，再次为她把脉看舌，细细询问当下的每一处不适。了解清楚全部情况后，袁老思路清晰地为她分析了现状，并说明了接下来的调理思路：当前重点是扶助身体的正气，努力缓解疼痛，把根基稳住，再图后续。

从2013年到2025年，郭老师的12年抗癌路，起起伏伏。从最初体检单上的警报，到手术化疗的磨砺，再到同事一句推荐下的尝试，以及病情反复时毫不犹豫的回归……这不仅仅是一位患者的求医记录，也是一位中医教师在自身健康遇到挑战时，结合现代医学与中医药的实践与思考。这条路还在继续，每一次选择，都是生命在困境中寻找光亮与支点的努力。郑州希福中医肿瘤医院和袁希福院长，在这段漫长的旅程中，成为了一个重要的支持站。