2012年9月，刚步入社会的李梅红开始出现饭后呕吐。家人以为是肠胃问题，没想到她突然晕倒，被紧急送医。检查结果显示“第四脑室占位”。为了明确诊断，家人带她去了北京天坛医院，但由于住院要排队半个月，他们只好返回郑州，在郑大一附院做了进一步检查。最终确诊为“四脑室髓母细胞瘤”。医生坦言，这种肿瘤一经发现就是晚期，平均生存期大约一年半。

李梅红接受了手术，又做了15次全脑全脊髓放疗和4个疗程化疗。但治疗带来的副作用让她血象持续下降，需要反复去医院输血。到2013年11月，多次化疗后，李梅红已经全身瘫痪，说不出话，只能躺在床上，眼神黯淡。看着女儿这样，父亲心急如焚，四处打听治疗方法。

医生推荐了一种进口化疗药“贝伐单抗”，价格昂贵，但父亲还是借钱买了药。可惜，用了药病情依然没有起色。医生无奈地表示，如果这个药都没用，那就真的没办法了。

就在一家人几乎绝望的时候，他们听说了郑州希福中医肿瘤医院。2013年12月，父亲找到袁希福院长。初诊时，袁院长看到李梅红的情况也很慎重，表示确实来得太晚，不敢保证效果。但家人不愿放弃，坚持要开药试试。袁院长先开了7付药观察反应。

没想到，只吃了一次药，家人就发现李梅红眼睛比之前有神了。看到一丝希望，他们决定全力配合治疗。随着继续用药，李梅红的体力慢慢恢复，从卧床到能站住，再到能发出声音。2014年5月复查时，病灶稳定，没有继续发展。

接下来的六年，李梅红一直坚持用中药巩固。她父亲说：“孩子大年初一可以不吃饺子，但中药一定要喝。”从2019年开始，每年春秋两季她都会去医院进行巩固调理。

如今，李梅红已经回到了正常生活。她不仅重新站了起来，还开了家网店，有时陪着父亲一起出摊。去年，她还参加了“希福中医第六届百位抗癌明星·龙年中国行”活动。站在台上的她，精神饱满，脸上带着笑容。

从被判定“生存期一年半”，到如今抗癌十三年;从全身瘫痪卧床，到开店摆摊、登台分享——这条路李梅红走得异常艰难，但她和家人始终没有放弃。