大家好，我叫种植牙，今天我要开始我的旅程。

在来到这里之前，我其实就是一块冰冷的钛金属，带着工业时代的光泽，沉睡于精密的数控机床之中。之后我被塑造成一颗微小的螺丝，然而我又像是一颗种子，一颗没有生命的、却承载着生命希望的种子。

旅行第一站：植入

我的旅程第一站，来到了湘南学院附属医院口腔科这个严格消毒的世界，在无影灯柔和的光晕下，我被交付到湘南学院附属医院口腔科的牙医手中。我感受到他精准而稳定的力量，当钻头在我“未来的家园”——那块因失去牙齿而有些萎缩的颌骨上，预备出与我完美契合的巢穴时，我感受到的不是毁灭，而是创造。随后，我被稳稳地旋入那片温暖、黑暗而柔软的骨骼之中。我知道，我的旅程中最神奇的部分，即将在这片黑暗中开启。

旅行第二站：扎根

接下来的3-6个月，我被主人的牙龈严密地缝合覆盖，置身于寂静与黑暗里。但这并非休眠，而是一场轰轰烈烈的“地下革命”。我的钛金属身躯，开始向周围的骨细胞发出无声的邀请。成骨细胞，攀附上来，沿着我的螺纹，开始编织新的骨骼，像水泥包裹钢筋一样，将我越抱越紧。酸涩与排斥感逐渐消失，取而代之的是一种前所未有的稳固与踏实。我不再是被植入的异物，我成为了骨骼本身。我在寂静中，深深扎下了根。

旅行第三站：苏醒

再次来到湘南学院附属医院口腔科，这次被赋予新的“使命”——连接牙冠，当连接基台穿过牙龈，与我身躯上端紧密连接时，我仿佛一棵破土而出的树苗，终于见到了阳光，最后，那颗为我量身定制的、在色泽和形态上都与周围牙齿别无二致的陶瓷牙冠，被永久地固定在我的基台之上。我“正式加冕”，从一个金属螺钉，成长为一名拥有洁白冠冕的“正式公民”。

我感受到了舌尖第一次好奇的探索，水流第一次清凉的抚慰。当食物的力量通过我的牙冠，传递至我的基台，最终被我深植于骨的根系稳稳承接时，我感受到了主人的喜悦与安心。那种失而复得的咀嚼效能，是我存在的全部意义。

如今，我的旅程与主人的生活融为一体。我们一起享受美食，一起开怀大笑。我的旅程，始于一个空缺，而最终，被湘南学院附属医院口腔科赋能，我成为了这片土地上，最坚定、最持久的守护者，然而我的旅程没有终点，只有方向的转换，我从一段建设的旅程，踏入了一段关于陪伴与守护的旅程。

湘南学院附属医院口腔科 主管护师 吴翠秋

审核 主任医师 黄勉芳

来源：大众卫生报