要说男人到了中年，最怕的是啥？不是别的，就是身体突然给你亮红灯。去年冬天一个凌晨三点，我这身体就第一次给我敲响了警钟。膀胱明明胀得要命，可到了厕所里，愣是半天挤不出几滴，小肚子那股子往下坠的难受劲儿，真是谁经历谁知道。第二天跑去医院一查B超，得，前列腺增大还带慢性炎症。我这才服了，四十岁这道坎，真不是闹着玩的。

身体上的疼还能忍，最折磨人的是那种走到哪儿都躲不掉的尴尬。开个重要的会，脑子里想的不是工作，全是琢磨着啥时候能溜出去上厕所。跑个长途就更别提了，上车前跟祥林嫂似的，一遍遍确认高速服务区的位置。朋友聚会，人家推杯换盏，我连啤酒都不敢多碰一口。最要命的是出差跟同事住一屋，半夜老是窸窸窣窣地起床，生怕把人家给吵醒了。

这说不出口的毛病，就像个紧箍咒，把我的生活圈子越勒越紧。我办公室抽屉里，偷偷摸摸塞满了各种药；手机备忘录里，全是提醒吃药的闹钟。出差过安检，看到包里的药瓶子，我都下意识地躲着同事的眼神。有回公司组织去郊外玩，就因为我满世界找厕所，最后连集体大合照都给错过了，那叫一个憋屈。

没办法，只能老老实实听大夫的。医生给开了一种调理的药，让我坚持吃。说实话，对这种得打持久战的法子，我心里真没抱多大希望。但为了能找回正常人的日子，我还是咬着牙，把按时吃药当成每天必须打卡的死任务。

你还别说，好转来得悄无声息。大概吃了三个礼拜吧，我惊喜地发现，晚上起夜居然从三四次变成了一次！更让我高兴的是，那种火烧眉毛似的尿频、尿急感也轻多了。又过了俩月再去复查，嘿，结果显示前列腺体积小了点，炎症指标也快正常了。

现在，我总算能踏踏实实地坐那儿开一整个会，再也不用担心裤腰带突然告急了。虽然这老毛病偶尔还会冒个头，提醒我它的存在，但它再也不是笼罩在我生活上空的一片乌云。这段经历也逼着我改掉了不少坏习惯，比如坐久了就起来活动活动，咖啡也喝得少了，每天还坚持快走个几公里。

前两天在健身房换衣服，听见旁边俩大哥也在聊这前列腺的烦心事，年纪跟我差不多，我听着就忍不住笑了。这场跟病痛的拉锯战让我彻底明白一个道理：人到中年，健康不能靠运气，得主动去管。有了问题赶紧找医生，老老实实听话、坚持治疗，这才是把生活主动权抢回自己手里的硬道理。