清晨六点，太原迎泽公园的槐树下，68岁的常雪明正和老伙计们下象棋。棋子“啪”地拍在石桌上，他笑着骂对方：“你这步悔棋，当我老糊涂了?”老伙计逗他：“听说你当年胃癌转移，现在咋还跟小伙子似的精神?”

故事得从2011年说起。那年常雪明总便血、拉黑便，以为是痔疮没当回事，直到疼得直不起腰才去医院——胃癌两个字，像晴天霹雳砸下来。6月做了手术，接着化疗6次，头发掉得稀稀拉拉，嘴里苦得连饭都吃不下。

本以为熬过去就好了，没想到2013年12月复查，腹腔淋巴结增大，医生说是“转移”。又要化疗，常雪明却犹豫了：“我心脏本来就不好，上次化疗吐得胸口疼，再做能受得住吗?”

就在他纠结时，老同学找上门：“我家那口子，卵巢癌肝腹水，瘦得只剩80斤，在郑州希福中医肿瘤医院喝中药，现在110斤了，你试试?”

2013年12月30号，常雪明攥着老同学给的地址，坐火车到了郑州。袁希福院长问了病情，又摸了摸他的脉：“你心脏弱，化疗伤身子，先吃中药调调。”考虑到快过年，开了30付药：“年前吃不完，过完年再来。”

回到家，常雪明算着药钱——一付药要几十块，他舍不得浪费，一付吃一天半。没想到才喝六七付，困扰他半年的咳嗽、流鼻涕居然好了;再喝下去，化疗掉的头发慢慢冒出新芽，晚上能睡整觉，大便也成型了。 “有效果!”常雪明跟老伴说，“接着喝，我能多吃几付。”

喝中药的消息传到长治和平医院化疗科，于副主任急得给他打电话：“你疯了?中药能治癌症?赶紧回来化疗!”常雪明握着电话笑：“我现在能吃能睡，比化疗时强多了。”

于主任劝不动，只能叹气。常雪明不管这些，只盯着自己的身体——能遛弯了，能帮老伴做饭了，甚至能爬楼梯了。2015年，他喝了200付中药，身体稳当得很，干脆进入“春秋两季巩固”的节奏。

为了省2000块的检查费，他干脆不去医院复查：“反正没感觉难受，省点钱多喝几付中药。”袁希福院长知道后劝他：“还是要查查，放心。”他嘴上答应，却偷偷把检查单压在抽屉底。

直到2017年，常雪明心脏病发作，必须住院检查。结果显示：腹部淋巴结较前稳定，未见新转移灶，CA199也在正常范围。医生盯着报告问：“你吃的什么药?状态这么好?”他笑着拿出希福医院的药袋：“中药。” 这下连医生都服了：“看来中药对你真管用。”

2024年9月20号，常雪明穿着新衬衫，去太原参加“郑州希福中医第六届百位抗癌明星交流大会”。台上他举着锦旗，跟台下的患者说：“我不是什么英雄，就是选对了路——中药没让我受化疗的罪，还把我调得能遛弯、能下棋。”