在广州的老字号甜品店，我点了招牌双皮奶。洁白的奶皮微微皱起，用勺子轻轻一碰就破了。入口顺滑，奶香浓郁，甜度恰到好处。邻桌的老广说，判断双皮奶是否正宗，就要看这层奶皮够不够厚。"这家的水牛奶是每天从顺德运来的，所以特别香浓。"

在江南的古镇，我邂逅了酒酿圆子。那家小店藏在巷子深处，老板娘正在灶台前忙碌。小圆子在锅里翻滚，加入酒酿后，整个屋子都弥漫着甜香。老板娘说，她家的酒酿是自己发酵的，圆子也是手工搓的，所以特别软糯。一碗下肚，浑身都暖和起来。

成都的夏天，我在巷口发现了冰粉摊。透明的冰粉淋上红糖水，撒上花生碎、葡萄干，再配上醪糟，清凉解暑。卖冰粉的大姐说，她每天都要手搓冰粉籽，"现在虽然有用粉冲的，但口感就是不如手搓的爽滑。"果然，这碗冰粉带着细微的气泡，入口即化。

在北京的胡同里，我找到了传统的杏仁茶。老师傅用石磨现磨杏仁，加入糯米粉熬煮。喝的时候撒上桂花糖，杏仁的微苦与桂花的香甜完美融合。老师说，这手艺是他爷爷传下来的，"现在年轻人都不爱学了，嫌麻烦。"

中秋前夕，我在苏州的老字号排队买鲜肉月饼。刚出炉的月饼酥皮层层分明，肉馅饱满多汁。排在我前面的老苏州说，他每年都要来这里买月饼，"吃了大半辈子了，就认这个味道。"热乎乎的月饼捧在手里，不只是美味，更是一份温暖的记忆。