1965年7月1日，北京西郊玉泉路西侧，两个高耸的白果树下，一场庄重的仪式悄悄进行。这不仅仅是一个普通的开工仪式，它象征着一个历史性的时刻。朱德、邓小平、彭真、罗瑞卿等党和国家的重要领导人齐聚一堂，铁道兵战士们列队整齐，现场掌声雷动，气氛庄严肃穆。四周悬挂的横幅上写着“开工典礼”四个大字，但这不是普通的开工，而是北京地铁一期工程的启动仪式。这在上世纪六十年代是前所未有的，代表着中国交通建设史上的一个重要时刻。

令人感兴趣的是，尽管这场盛大仪式如此隆重，却鲜有公开报道，只有新华社、《人民日报》和中央新闻纪录电影制片厂记录了这一历史性时刻，且这些资料被列为“内部参考”，并未公开对外发布。那么，为什么如此重要的事件却没有对外披露呢？

北京地铁的构思最早可以追溯到1947年8月。当时，北平市长何思源提出了一个城市规划草案，提出了“表面要北平化，内部要现代化”的发展理念。在这个规划中，他提出了在北京西郊五棵松一带与城区之间建设地下铁路的想法。这是北京地铁的最早文字记载，至今已有将近80年的历史。那个时候，北平刚刚从战火中恢复，交通尚不繁忙，城市也没有出现现在这种拥堵的局面。但何思源已经敏锐地意识到，地下铁路是未来城市交通发展的必然方向。 然而，受限于当时国民政府的腐败和技术上的局限，这个设想未能付诸实践，成为了空谈。新中国成立后，这一蓝图得到了新的机会。1951年7月，北京市第二次各界人民代表会议上，朱长江和曹济洲提出建议，认为“城内铁道应改为地下铁道或移至城外”，为地铁规划提供了民意支持。1953年9月，北京市委发布了《改建与扩建北京市规划草案》，明确提出了地下铁路建设的必要性，特别是为了适应城市发展和国防需要，必须尽早规划地下铁路。 这是新中国首次提出建设地铁的官方文件，标志着北京地铁从设想到进入政府的议程。当时，市委书记彭真亲自向毛主席汇报这个计划，并指出：“北京建设地下铁道有必要，它有助于缓解交通压力，同时，在当时帝国主义威胁依然存在的背景下，地下铁道也具有重要的防空作用。”毛主席听后表示赞同，并提出：“不仅北京要建地铁，天津、上海、沈阳都应该建设，很多地方都要建。”他还补充道：“现在修二十公里、三十公里算什么？要一直修到天津去！”毛主席的远见令人敬佩，他早在五十年代就把目光放在了现代城市建设的全局上，而今天，地铁已成为中国大城市不可或缺的交通方式。

地铁的战备功能引发了一个关键问题——线路的埋设深度。从1956年1月开始的勘探设计到1962年暂停，再到1965年重新启动，关于地铁线路埋深的争议一直存在。经过六年多的勘探，提出了31个方案，其中有三个方案较为代表性，争议的焦点在于“深埋”与“浅埋”两种方案。深埋派认为，考虑到冷战背景下的国防需求，地铁必须具备防核、化学武器、防生物武器的功能。1956年，苏联地铁专家巴雷什尼可夫带来了莫斯科建设地铁的经验，强调地铁必须达到“三防”标准：防原子辐射、防化学武器和防生物武器。苏联防空专家估算，地铁隧道需要埋深90米才能抵御一万吨当量的核弹爆炸。但考虑到核武器的威力在不断增加，按照当时的比例计算，地铁的埋深需要达到4800米，显然超出了现实可行的范围。

与之相对的，浅埋派主张要兼顾交通的实用性和经济性，认为过深的埋设不仅成本高，施工难度大，而且北京的地质条件也不支持如此深度的施工。1960年5月，中国进行了一次实弹试验，使用当时美国最大型的常规炸弹，爆炸后弹坑深约8米。试验结果表明，埋深10至20米即可抵御常规轰炸，既能满足战备需求，又能实现交通的功能。最终，中央在1960年5月决定采纳“浅埋明挖”的方案，结束了长达七年的争论。

1956年7月20日和8月18日，北京市委向中央请示地铁筹建问题时，邓小平批示同意由北京市委负责筹建，所需行政技术人员可以由铁道部、地质部等单位支援。接到批示后，北京迅速组建了一个超过60人的筹建团队，其中包括40多名工程技术人员。1965年10月24日，北京地下铁道筹备处正式成立，隶属于北京市建筑工程局，副局长刘德义担任主任，这是中国第一个专门负责地铁建设的机构。 为了支持这一工程，苏联专家也参与了地铁的建设工作。他们不仅帮助设计了地下铁道的网络规划，还举办了多场技术讲座，培训了大量中国工程师。1958年8月18日，铁道部成立了北京地下铁道工程局，陈志坚担任局长，刘德义为党委书记。1960年2月，国家还成立了地下铁道修建委员会，专责审定重大设计和施工问题。

然而，1961年，经济困难爆发，原定于7月1日开工的地铁工程被迫延期。铁道部在6月指示暂缓施工，11月3日，中央决定暂停，筹备团队解散。1962年上半年，代号“07”的工程也被撤销，地铁建设一度搁浅。直到1965年1月15日，杨勇、万里、武竟天向彭真、李富春提交了一份报告，提出要适应军事需要，同时兼顾城市交通。报告得到毛主席的批准，批示中提到：“杨勇同志，你是委员会的统帅，望你精心设计、精心施工，建设过程中可能会有错误，要随时注意改正。”这份批示成为地铁建设的重要推动力，推动了地铁建设从蓝图走向了现实。 1965年7月1日，地铁的开工典礼如期举行。典礼结束后，在解放军政治学院礼堂举行了干部大会，彭真指出：“主席非常关心，中央也非常关心，这个工程有历史意义、军事意义、政治意义。”罗瑞卿也补充道：“现在修地铁调动了一个师，必要时还可以再调两个甚至三个师。”这次开工典礼规格极高，按理应该是全国性的大事，但由于工程涉及战备性质，整个过程被严格保密，只有三家媒体进行了记录，影像资料至今没有解密。 在杨勇的领导下，北京地铁一期工程动员了铁道兵第12师的两万多名士兵，以及地铁工程局和其他技术人员，形成了四万多人的庞大施工队伍。地铁一期工程全长23.6公里，设17座车站和一座地面车辆段。经过四年零三个月的艰苦施工，1969年9月，北京地铁顺利建成通车，结束了中国没有地铁的历史。

地铁通车当天，周恩来总理指示不举办通车典礼，原因包括国庆20周年的筹备工作繁忙、战备工程的保密需要以及自主设计施工技术经验尚不充足，运营安全没有把握。通车初期，地铁以内部参观方式开放，9月28日起接待国庆观礼代表和外国来宾。1970年8月5日，地铁开始有计划地免费向公众开放，每天接待2500人。1971年，北京地铁开始凭单位介绍信售票，票价为1角，并在年底实现免证售票。不到一年，地铁已接待群众超过800万次。此后，北京地铁逐步完善和发展，最终成长为今天庞大的地铁网络。