——一份给所有“人体车主”的终身保养手册
作者按：我们刚把一辆崭新的智能汽车驶出 4S 店，都会记得：5000 km 首保、每 10000 km 更换机油、轮胎每 5 年一换、刹车片磨到 3 mm 必须换。但很少有人意识到：自己那台“原装出厂”的人体，超级智能硬件，其实比任何特斯拉、比亚迪都更精密、更昂贵，且只此一辆。今天，我们把身体看作一台“智能车”，把慢性病的形成看成一场“长期失保养导致的系统崩溃”，把体检、生活方式、药物和手术，翻译成“4S 店”里的保养、升级、召回、换件。读完，你就能拿着一张“终身保养里程表”，随时给自己开一张工单。
────────────────第 0 章 出厂配置 & 默认质保• 出厂部件：心脏（发动机）、血管（油路）、肝脏（化工厂）、胰岛（喷油嘴）、免疫（防火墙）、肠道（ 智能油库 + 前置滤清器 + 在线质检站）、大脑（车载电脑，智能AI系统）。• 默认质保：‑ 0–35 岁：随坏随修，自愈力≈终身质保。‑ 350–60 岁：只保修“结构件”，不保修“性能衰减”。‑ 60 岁以后：所有零件进入“易损期”，需自费保养。
智能身体保单
────────────────01 首保错过：第一次“报警灯”亮起场景：25 岁，外卖 + 熬夜 + 奶茶，体重+10kg（肥胖或超重），血压135/90mmHg。车载电脑提示：• 发动机积碳（脂肪肝）• 喷油嘴堵塞（胰岛素抵抗）• 油路压力异常（高血压）油因缺少润滑油而粘滞性增高（高血脂）
大多数车主选择：关闭提示音，继续开。4S 店提示：错过首保，系统开始记录“失保养日志”，为 10 年后的“大修”埋单。
────────────────02 油路堵塞：四高 & 炎症场景：40 岁，BMI 29，血压、血糖、血脂、尿酸“四灯齐亮”。• 油泥沉积油路： LDL-C 过高，导致血管壁上出现斑块，厚度 > 2 mm。• 防火墙误报：免疫系统把致炎物当作“入侵者”，持续反应或过度反应。• 结节生成：甲状腺、乳腺、肺里出现“报警器启动”——结节、息肉。4S 店工作内容：‑ 油路需要“拆洗”（强化降脂）‑ 防火墙需要“升级补丁”（抗炎饮食、睡眠）‑ 报警器需要“逐一检查”（超声、CT、胃肠镜）
四高报警仪表盘
────────────────03 发动机大修：心梗 & 脑梗场景：55 岁，凌晨 3 点，发动机爆缸（急性心梗）。直接原因：‑ 油路完全堵死（冠脉狭窄90%；颈动脉狭窄80% ）‑ 发动机故障（心梗）；车载电脑CPU重启失败（脑梗）‑ 备用油路未开通（侧支循环差）4S 店工作内容：‑ 紧急拖车（120；999电话）‑ 换油管（支架植入）‑ 加燃油宝（终身服用抗血小板药物）代价：住院 7–10 天，费用 5–15 万，剩余里程缩短 30%。
血管修理
支架植入血管
────────────────04 终身保养里程表：7 大系统 & 21 项必做（把体检和生活方式写成“保养工单”）
- A. 发动机（心脏）
- 0 级保养：每年一次“心电图 + 心脏超声”，查“缸压”是否均匀。
- 1 级保养：发现 50% 狭窄，立即上“他汀 + PCSK9”双重降 LDL-C，相当于“油路清洗”。
- 2 级保养：已放支架，每 3–6 个月复查“燃油压力”（血压、心率）。
- B. 喷油嘴（胰岛）
- 0 级保养：空腹血糖 > 5.6 mmol/L，立即“OGTT + 胰岛素释放试验”。
- 1 级保养：‑ 饮食：蔬菜→蛋白→主食，低 GI 油。‑ 运动：餐后 15 min 快走，相当于“喷油嘴自清洗”。
- 2 级保养：HbA1c > 7%，上 GLP-1 受体激动剂，等于“扩门 + 修桥”。
- C. 油路（血管）
- 0 级：25 岁起，每 5 年做一次“颈动脉超声”，看斑块厚度。
- 1 级：LDL-C > 2.6 mmol/L，启动“他汀 + 依折麦布”。
- 2 级：斑块 > 50%，加“阿司匹林”抗凝，等于“加燃油宝”。
- D. 防火墙（免疫）
- 0 级：每年查“超敏 CRP”，> 3 mg/L 说明“防火墙已经报警”。
- 1 级：抗炎饮食（ω-3、多酚、膳食纤维），相当于“升级补丁”。
- 2 级：发现结节 ≥ 1 cm，穿刺活检，相当于“拆报警器”。
- E. 供油管路（肠道）
- 0 级：每 5–10 年一次肠镜，切息肉“堵漏洞”。
- 1 级：每日 25 g 膳食纤维 + 发酵食物，等于“换细滤芯”。
- 2 级：已患炎症性肠病，用“生物制剂”精准灭火。
- F. 车载电脑（大脑）
- 0 级：每年“认知量表 + 头颅 MRI”，查“系统缓存”。
- 1 级：睡眠 7 h、冥想 10 min，等于“重启系统”。
- 2 级：出现腔梗，启动“抗血小板 + 他汀+ 控压”二级预防。
- G. 车身底盘（骨骼关节）
- 0 级：40 岁后，每 2 年一次“骨密度”。
- 1 级：钙 1000 mg + 维 D 800 IU，等于“加底盘护甲”。
- 2 级：骨质疏松，用“地舒单抗”或“特立帕肽”，等于“换加强悬挂”。
人体4S店终身保养计划
────────────────05 零件升级、召回、换件清单• 升级：‑ 降压药：ACEI/ARB（保护发动机）‑ 降糖药：SGLT-2 抑制剂（减重 + 护心）‑ 抗炎药：秋水仙碱（二级预防动脉粥样硬化）• 召回：‑ 肥胖手术（BMI ≥ 32.5）：胃袖状切除，等于“整车减重”。‑ 颈动脉内膜剥脱：症状性斑块狭窄率 > 70%，等于“油路大修”。• 换件：‑ 冠脉、颅内支架、人工关节、胰岛素泵、人工晶体……注意：所有“换件”后，仍需终身保养，否则新件也会坏。
────────────────06 一张“人体 4S 店”预约单
人体保养清单
────────────────尾声真正的老司机，不是等发动机爆缸才去 4S 店，而是把保养做成习惯：• 每天 10 分钟“自检”：血压、体重、情绪。• 每周 150 分钟“小保养”：中等强度运动。• 每年一次“大保养”：全面体检 + 医生评估 + 全面的生活方式医学治疗。
记住：先保养，再谈药；先清积碳，再换零件；身体减负，寿命自增。
愿你的“人体智能车”终身无大修，里程轻松破百万。
-------------------------------------------------
作者介绍：卢旺盛
副主任医师，医学博士
强联智创（北京）科技有限公司 联合创始人
习惯科学研究院 首席科学家
北京天坛普华医院神经外科 副主任医师
清华大学玉泉医院神经外科 副主任医师
