你或许在思考《在人间》究竟探讨了什么？是精神分裂症？多重人格障碍？渴望爱的根源在于孤独？答案是肯定的，但也不尽然。我们内心的精神家园，究竟存在于梦境还是现实之间？为何我们常常怀疑、驱逐或渴望救赎？其实，在这个人间中，周围的光怪陆离并不存在，身边的人潮汹涌也无关紧要，真正存在的，只有你自己。意识如潮水般流动，幻化出整个世界。

你的身份有多少种？这个问题并没有明确的答案。从你的一生中，能相遇多少人，与你产生多少交集，你就拥有多少种人格。那些人可能是你的父母、爱人、子女、朋友、同事和邻居，还有那些闯入你生活瞬间的路人，甚至是书中记录的名字。

在梦境与现实的交织中，唯一的神秘力量来源于你自己的想象。想象着你从何而来、将往何处去，想象着那些你爱或恨的人，想象着你喜欢或厌恶的事物。随着想象的不断延伸，便构建出一个庞大而复杂的时空，交织出千丝万缕的纠缠。然而，这样的时空又吞噬了你，你尝试着反抗与逃离；这些纠缠又束缚了你，你拼尽全力挣扎与解脱，最终迷失在自己构建的世界中，难以分辨梦境与现实。

徐天与贾小朵之间的关系犹如一体，彼此交融，虞旦、柳条儿、王阳名、铁林、石一本，同样是成千上万的副人格。剧中所有角色，无论是公司前台、医院护士、派出所民警，还是饭馆女老板、超市收银员、街上的行人，以及这部剧的所有名字，甚至正在观看剧集的你我，实际上都可视作贾小朵与徐天的延伸。强烈联系的副人格是导演和主演们，而那弱联系的副人格则是群演和观众。

你或许认为贾小朵是徐天精神分裂所幻化出的致命所爱，可当他们携带徐天的自我意识与贾小朵的本我联手“解决”一个个副人格时，你或许会思考：究竟是谁才是贾小朵的超我想象。结局似乎迎合了一种期待，否则大多数观众或难以理解，再者，该剧的主旨也可能在抽象中迷失。然而，出色的隐喻并不总是出现在意料之外，猜到结局或许会减弱好奇心的愉悦感，却也给予了更多观众潜意识上的满足感。精神分裂症的治疗似乎显现了一丝成效，但又似乎一切并未改变。于是，“爱自己”成为了许多观众的共识，而「在人间」这三个字也因此得到了合理的回应。

导演徐兵喜欢在剧中加入一种特殊的旁观者，它能够洞察一切，偶尔插入，却从不搅局。从前是一头骆驼，这次则变成了一只鸵鸟。当观众沉浸其中时，鸵鸟便是你内心的一个副人格。而那只常常不经意间出现的蝴蝶，确实是徐天与贾小朵命运的掌控者。它是这个密室故事中的真正玩家，设定了游戏规则，操控着节奏，适时而有力地阻止NPC的觉醒。你会逐渐明白，无论是贾小朵还是徐天，他们终究是蝴蝶的副人格。在这个世间，人人都是“精神病”，蝴蝶亦是。“精神病”既无法治愈，也无需治愈。藏在人间？其实无处可藏，何必再藏呢？

插图来源于网络、剧海报与剧截屏。