癌症仍是医学界面临的一大难题，许多家庭为治疗癌症几乎耗尽了所有的积蓄，甚至背负沉重的债务，然而最终的治疗效果却并不理想。化疗作为目前治疗癌症的常用方法之一，尽管有时能够控制病情，甚至有些患者能够康复，但每个人的情况差异巨大。部分患者能够在化疗后获得较好的治疗效果，而另一些患者的身体却因无法承受化疗的副作用，导致病情加重。

2006年，华益慰医生分享了自己抗癌的经历。华益慰，曾任北京军区总医院普外科主任，是现代医学界的泰斗。然而，他虽历经多年救死扶伤，却未能挽救自己的生命。华益慰投身医学事业长达56年，特别是在胃肠、肝胆、甲状腺等领域，凭借其卓越的医学造诣和丰富的临床经验，为无数患者带来了希望。

2005年，已经72岁高龄的华益慰依旧坚守在手术台上，为病人提供治疗。由于长期高压工作和过度劳累，他身体出现了问题。那段时间，华益慰发现自己食欲不振，消化不良。作为一名资深的医生，他立刻意识到身体状况异常，决定做一次胃部检查。检查结果令他震惊——他被诊断为晚期胃癌。在确诊后，华益慰果断接受了医生建议，进行了全胃切除手术。

手术后，他经历了漫长的恢复过程。身体突然失去了一个重要器官，恢复的困难超出了他的预期，尤其是术后的痛苦让他意外。失去胃部后，他开始遭遇严重的食道反流，每当反流发生时，喉咙如同被烈火灼烧一般，痛苦难忍，且经常发炎。由于无法正常进食，华益慰身体逐渐消瘦，健康状况每况愈下。最令人痛苦的是，手术后，他无法完全躺下，只能半躺着才能稍微感到舒适。

但失去胃部并不意味着身体就能迅速恢复。为了控制癌细胞扩散，华益慰不得不开始长时间的化疗。根据医学资料，化疗通常伴随剧烈的痛苦，因此他决定接受腹腔热化疗，每月进行八次。这种高强度的化疗对华益慰的身体造成了巨大的负担。

随着化疗的进行，他的体重迅速下降，原本结实的身体日益消瘦，令人心生怜悯。华益慰和周围的人原本都以为忍受这段化疗的折磨后，一切会好转，然而，化疗并没有带来预期的效果，反而加剧了他的病情。由于他已是癌症末期，又加之年事已高，化疗的副作用让他的身体状况恶化。每次化疗后，他明显感觉到身体越来越虚弱。

“我从未想到化疗会如此痛苦！”华益慰在病床上痛苦呻吟，终于意识到化疗并不是解决癌症的唯一方法。他曾为无数胃癌患者提供全胃切除手术的建议，但当自己遭遇这场病痛时，他深刻体会到这并不一定是最好的选择。每一次化疗持续90分钟，腹腔被加热至41度的高温，仿佛要将他的内脏煮熟一般。治疗结束后，他几乎无法动弹，腹痛如刀割一般，几乎无法忍受，只有靠止痛药物才能勉强缓解。虽然药物有效，但它们同样带来了副作用，华益慰只能强忍着痛苦。

在一个月内，他接受了八次如此折磨的化疗，身体状况愈发不堪。尽管他曾拥有良好的体质，手术后体重也曾维持得不错，但化疗的副作用最终消耗了他所有的力量。“如果当时没有化疗，而是通过慢慢恢复饮食，他可能会恢复得更好。” 华益慰的妻子张燕容在接受采访时眼含泪水，回忆起这段痛苦的时光。她曾以为化疗是治愈癌症的希望，然而副作用的严重性超出了他们的预期。

尽管完成了八次化疗，华益慰的身体并未好转，反而出现了恶心、呕吐等症状。因为没有胃部，他只能通过鼻饲营养液维持生命。几天后，他开始出现回肠末段肠梗阻，腹痛加剧，明显是化疗带来的副作用。由于无法吸收营养，华益慰的身体迅速衰退，肝脏、肾脏及心脏的功能相继出现问题，被紧急送进抢救室。

即便与死神擦肩而过，华益慰依然感到自己时日无多。他开始将自己的抗癌经历总结成教训，向医学界的学子们传授经验。他特别提醒大家，在面对胃癌患者时，应该考虑保留部分胃部，而非全切。同时，他还建议有些病人可以选择不进行化疗，给身体时间恢复。

在自己的身体逐渐垮掉的同时，华益慰依然关心着他患者的情况，尽自己所能为他们提供帮助。在生命的最后时刻，华益慰深刻表达了一个看似简单却真切的道理：“治愈你的，绝不是药物。”他认为，身体的自我修复能力才是最强大的，只要提供充足的营养支持，经过适当的休养，身体便能启动自我修复机制，许多疾病可能因此得以治愈。

华益慰还深刻指出，虽然医学界更推崇化疗，但化疗的高昂费用和强烈副作用常常让患者承受极大的痛苦。面对癌症，保持良好的心态是至关重要的。

在生命的最后时刻，华益慰决定为医学事业做最后的奉献。他请求病理科主任丁华野进行尸体解剖，希望能从自己的身体中找出一些对后人有价值的医学信息。华益慰认为，死亡并非终结，他能够为医学做出最后的贡献，自己感到十分欣慰。

2006年8月12日，华益慰因病去世。根据他的遗嘱，他要求不举行遗体告别仪式，也不保留骨灰，希望遗体能进行解剖，为医学研究积累资料。他的遗愿得到妻子张燕容的支持，丁华野教授负责安排这一切。华益慰去世后，许多曾受他救治的患者和医务工作者前来送别，解放军也为他抬棺送行。